Nama yang Tertelan

"Ada nama yang hilang karena dilupakan. Ada nama yang hilang karena sengaja ditelan oleh orang-orang yang terlalu takut mengucapkannya." Sosok yang tersenyum di kursi belakang mobil dan orang di pagar timur itu terus terbayang, tetapi aku tidak berani menceritakannya kepada Dimas. Aku tidak langsung tidur sepulang dari lapangan basket tua itu. Di kamar, dengan lampu meja yang menyala kuning, aku mengeluarkan semuanya dan menyusunnya di atas meja belajar seperti orang menyusun bukti di ruang sidang. Empat kunci. Kunci hitam bertuliskan 07 dari amplop ibu. Kunci kuningan berukir matahari dari kardus yang ditemukan Dimas. Kunci perak berukir bulan sabit dari Bu Ningsih. Dan kunci tua berkarat bertuliskan 07 dari ruang barat. Lalu benda-benda lainnya. Kaleng biskuit biru beserta isinya. Buku gambar lusuh. Kamera analog dengan film yang belum dicuci. Amplop cokelat bertuliskan "Untuk Arga" yang belum pernah dibuka. Kaset suara mini berlabel "Dengarkan kalau umurmu sudah 21". Aku memandangi semuanya cukup lama. Lalu mengambil kertas kosong dan menulis tiga nama. Arga. Raka. Dan sebuah garis panjang yang kosong. Karena nama ketiga itu tidak ada di kepalaku. Bukan karena tidak pernah ada. Tetapi karena ada yang mencabutnya. Aku menuliskan pertanyaan di bawah garis kosong itu. Kenapa Dimas berbohong? Tangannya mengepal ketika mengatakan "dua, selalu dua". Aku mengenal Dimas sejak kecil. Dia tidak pernah bisa berbohong tanpa mengepalkan tangannya. Itu kebiasaan yang bahkan tidak pernah ia sadari. Artinya dia ingat. Setidaknya, dia ingat bahwa ada sesuatu yang harus dilupakan. Dan orang yang ingat bahwa ada yang harus dilupakan biasanya menyimpan sesuatu yang lebih besar dari sekadar nama. Aku melipat kertas itu dan menyimpannya di saku. Malam semakin turun. Aku berbaring tanpa benar-benar berniat tidur. Hanya ingin memejamkan mata. Namun seperti biasa, begitu mataku tertutup, potongan itu datang lagi. Lapangan basket. Ring yang miring. Tiga anak kecil saling mengaitkan jari kelingking. Aku di kiri. Dimas di kanan. Dan satu anak di tengah, dengan wajah yang seperti dihapus menggunakan karet penghapus yang terlalu kasar. Kami mengucapkan sesuatu bersama-sama. Suara anak-anak yang riang. "Kalau satu lupa, dua mengingatkan." "Kalau dua lupa..." Aku terbangun sebelum kalimat itu selesai. Jam menunjukkan pukul dua lewat empat puluh menit. Dan dari arah loteng, terdengar suara yang belum pernah kudengar selama semua kejadian ini. Bukan tawa. Bukan bisikan. Tangisan. Tangisan seorang anak laki-laki yang ditahan-tahan. Aku berdiri di lorong lantai dua dengan jantung berdebar. Papan plafon menuju loteng tertutup rapat. Tangga lipatnya tersimpan. Namun tangisan itu jelas berasal dari atas. Pelan. Terputus-putus. Seperti seseorang yang sudah lama tidak menangis dan lupa bagaimana caranya. "Raka?" Aku memanggil pelan. Tangisan itu berhenti. Beberapa detik hening. Lalu suara itu menjawab, masih dengan sisa isak. "Kamu sudah ingat Dimas." Aku menahan napas. "Sekarang ingat dia." "Dia siapa?" Tidak ada jawaban langsung. Sebagai gantinya, di dinding lorong yang basah oleh embun malam, garis-garis tipis mulai terbentuk dengan sendirinya. Seperti ada jari kecil yang menulis dari balik dinding. "Tinggal satu lagi, Ga." "Jangan sampai dia benar-benar hilang." "Kalau dia hilang... aku tidak bisa pulang." Huruf-huruf itu bertahan hanya beberapa detik sebelum embun menetes dan menghapusnya sendiri. Aku berdiri di lorong yang gelap sampai kakiku kaku. Ada satu hal yang mulai kupahami malam itu. Raka tidak bisa kembali hanya karena aku mengingatnya. Dia membutuhkan orang ketiga itu diingat juga. Seolah ada sebuah kunci yang hanya bisa diputar oleh tiga tangan sekaligus. Dan satu tangan itu sedang hilang. *** Pagi harinya aku pergi ke SD tempat kami dulu belajar. Kali ini sendirian. Penjaga sekolah yang kemarin mengizinkan kami masuk mengenaliku dan mempersilakan tanpa banyak tanya. "Mau lihat lapangan lagi, Nak?" "Bukan, Pak. Gudang arsip. Kalau boleh." Dia menatapku agak lama sebelum mengangguk. "Ikut." Gudang arsip berada di samping ruang guru lama. Baunya seperti kertas basah dan kapur barus. Rak-rak besi berdiri berjajar, dipenuhi map dan buku induk yang dibungkus plastik. "Tahun berapa?" "Sekitar... tiga belas, empat belas tahun lalu." Dia menunjuk rak paling ujung. "Cari sendiri ya. Kalau sudah selesai, rapikan lagi." Aku mulai membuka satu per satu map kelas. Daftar nama siswa tahun demi tahun. Namaku mudah ditemukan. Arga. Kelas 1. Absen nomor empat. Dimas ada di daftar yang sama. Absen nomor sembilan. Aku membaca daftar itu sampai bawah. Tiga puluh dua nama. Tidak ada nama ketiga yang tidak kukenal. Tidak ada Raka. Tentu saja. Raka tidak pernah bersekolah di sini. Dia bukan bagian dari dunia itu. Dia hanya bagian dari dunia kami. Aku hampir menutup map ketika menyadari sesuatu yang aneh pada kolom absen. Nomor tujuh. Kosong. Tidak ada nama. Tetapi di kolom nilai, di sebelah nomor kosong itu, ada deretan angka yang terisi dengan tinta biru. Nilai ulangan. Nilai tugas. Semuanya terisi rapi. Seolah ada seorang siswa tanpa nama yang rajin mengerjakan semuanya. Tanganku mulai dingin. Aku membuka map kelas dua. Nomor tujuh kosong lagi. Nilainya terisi lagi. Kelas tiga. Sama. Selalu nomor tujuh. Selalu tanpa nama. Selalu bernilai. "Pak." Penjaga itu menoleh dari pintu. "Nomor absen kosong tapi nilainya ada, itu artinya apa?" Dia mendekat dan memicingkan mata ke arah map yang kupegang. Lama dia diam. Lalu dia menggeleng pelan. "Itu artinya ada anak yang namanya dicabut dari daftar," katanya akhirnya. "Nilainya dibiarkan karena kalau dihapus, pembukuannya rusak semua." "Siapa yang bisa mencabut nama dari buku induk?" Penjaga itu menatapku dengan tatapan yang sulit kubaca. "Orang yang punya kuasa atas sekolah ini." "Atau orang yang ditakuti oleh semua orang yang punya kuasa." Dia tidak melanjutkan. Tangannya justru menunjuk ke lemari besi tua di sudut gudang. "Kalau kamu cari foto kelas, di situ. Tapi dengar baik-baik, Nak." "Iya?" "Ada beberapa foto di sana yang tidak pernah selesai dicetak. Seperti filmnya menolak. Kalau kamu menemukannya, jangan dibawa pulang malam-malam." Aku membuka lemari itu. Debu tebal langsung menyergap. Di dalamnya ada tumpukan album kelas bersampul cokelat. Aku menemukan tahun angkatanku. Membukanya perlahan. Foto demi foto. Kelas satu. Barisan depan anak-anak kecil yang duduk bersila. Aku menemukan wajahku dengan mudah. Dimas di ujung kanan. Dan di antara kami... ada satu ruang kosong yang terlalu lebar untuk ukuran anak-anak. Seolah ada seseorang yang duduk di sana ketika foto diambil, dan kertas fotonya menolak menampilkannya. Aku membalik halaman itu. Di bagian belakang album, tertempel daftar nama sesuai posisi duduk di foto. Barisan depan: empat. Dimas. lalu sebuah nama yang dicoret dengan tinta merah sampai kertasnya berlubang. lalu nomor tujuh— Bukan nama. Hanya angka. 07. Sama seperti semuanya. Sama seperti kunci. Sama seperti jam yang berhenti. Aku memotret halaman itu. Kali ini kameraku bekerja normal. Namun ketika hasilnya kubuka, bagian yang seharusnya memperlihatkan nama yang dicoret justru tampak seperti terbakar. Pinggirnya menghitam. Seolah foto itu sendiri tidak tahan menyimpan nama tersebut. Aku menutup album dengan tangan gemetar. Dan saat itulah ponselku bergetar. Nomor tak dikenal. Pesannya pendek. Jangan cari namanya di sekolah. Namanya bukan di sekolah. Pesan kedua menyusul tiga detik kemudian. Namanya ada di rumahmu. Selalu ada di rumahmu. Kalian menuliskannya di tempat yang kalian kira aman. Aku membaca pesan itu sambil berdiri di tengah gudang arsip yang dingin. Di rumahku. Sesuatu di rumahku yang kami tulis sendiri. Dan untuk pertama kalinya, aku curiga bahwa selama ini aku mencari terlalu jauh— padahal jawabannya mungkin selalu berada beberapa langkah dari cermin besar peninggalan ibu.