Yang Seharusnya Bertiga

"Beberapa rahasia tidak dikunci untuk disembunyikan. Rahasia itu dikunci karena tidak boleh ditemukan oleh orang yang salah." Aku menatap tulisan di atas kotak besi itu cukup lama. "Jangan dibuka jika hanya tinggal dua orang." Angin pagi yang tadi berembus pelan mendadak terasa lebih dingin. Dimas berdiri di sampingku tanpa berkata apa-apa. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku melihat keraguan yang jelas di wajahnya. "Ga..." "Iya." "Kalau kita hitung sekarang..." Aku tahu apa yang ingin ia katakan. Aku. Dimas. Dua orang. Tidak lebih. Tepat seperti yang tertulis pada peringatan itu. Aku berjongkok di depan kotak besi. Cat putih pada tutupnya sudah mulai mengelupas. Tulisan tersebut tampak tua. Sangat tua. Mustahil baru dibuat beberapa hari lalu. Artinya seseorang menanamnya jauh sebelum kami lahir. Aku mengusap permukaan pelat itu dengan ibu jari. Debu dan lumut terkelupas. Di bawahnya muncul tiga garis kecil yang digores dengan benda tajam. Tiga. Bukan dua. "Dim." "Aku lihat." Dimas berjongkok lebih rendah, senternya bergetar sedikit. "Tiga goresan," katanya pelan. "Kayak tanda tangan." "Atau hitungan orang." Kami saling menatap. Tidak ada yang berani menyelesaikan kalimat itu. Aku mengeluarkan ponsel dan memotret pelat itu dari tiga sudut berbeda. Saat layar menyala, refleksiku muncul samar di kaca. Aku sengaja tidak menatapnya terlalu lama. Sudah cukup sering aku belajar bahwa memandangi pantulan diriku sendiri bukan kebiasaan yang aman. "Kunci lubangnya bentuknya aneh," kata Dimas. "Bukan kunci biasa." "Bukan." "Terus gimana?" Aku tidak menjawab. Sesuatu di kepalaku terasa bergeser. Seperti pintu yang sudah lama macet lalu tiba-tiba terdorong satu senti. Lapangan. Bangku semen. Tiga anak. Bukan dua. Aku menutup mata. Bayangan itu datang tidak utuh, seperti foto yang sebagian terbakar. Ada aku. Ada Dimas. Dan ada satu lagi berdiri di antara kami. Wajahnya tidak terlihat. Bukan karena gelap. Karena bagian itu memang tidak ada. "Ga?" Aku membuka mata. Napasku lebih cepat dari seharusnya. "Dulu kita berapa orang, Dim?" Dimas terdiam. Lama sekali. "Dua," jawabnya akhirnya. Tapi jawabannya keluar terlalu pelan. Dan matanya tidak melihat ke arahku saat mengatakannya. "Kamu yakin?" "Ga, jangan mulai lagi." "Aku cuma tanya." "Dua," ulangnya. "Selalu dua." Aku mengangguk. Tapi aku tahu dia berbohong. Bukan karena aku pandai membaca orang. Karena tangannya mengepal saat mengatakannya. Kami kembali diam. Angin membawa bau tanah basah dan besi berkarat. Di kejauhan terdengar suara anak-anak yang baru berangkat sekolah. Suara yang seharusnya biasa saja. Tapi pagi itu terdengar seperti sesuatu yang datang dari tahun yang jauh. Aku kembali berjongkok di depan bangku semen. Kali ini aku tidak memeriksa pelatnya. Aku memeriksa bangkunya. Permukaannya dingin dan kasar. Di ujung sebelah kiri, tepat di bagian yang paling sering terkena matahari sore, catnya paling tipis. Aku menggosoknya dengan telapak tangan. Ada ukiran. Bukan ukiran alat. Goresan paku, dibuat oleh tangan yang belum terlalu kuat. Tiga huruf. A. D. Dan satu lagi yang sudah setengah hilang dimakan lumut. Aku menggosok lebih keras sampai kulit telapak tanganku perih. Huruf ketiga itu punya lengkung di bagian atas. Bisa R. Bisa B. Bisa apa saja. "Dim, sini." Dimas mendekat dan berjongkok di sebelahku. Dia melihat huruf itu selama beberapa detik. Lalu dia berdiri. Terlalu cepat. "Itu cuma coretan anak-anak," katanya. "Ada huruf A sama D, Dim." "Banyak orang namanya A sama D." "Di bangku ini?" "Ga." "Di lapangan yang sama, di bawah kotak yang bilang jangan dibuka kalau tinggal berdua?" Dimas mengusap wajahnya. Dan untuk kedua kalinya pagi itu, dia tidak menjawab. Aku memotret ukiran itu juga. Saat menyimpan ponsel, jariku menyenggol layar dan galeri terbuka sendiri. Foto pertama yang muncul bukan foto pelat besi. Bukan juga foto ukiran. Itu foto lama. Foto yang tidak pernah kuambil. Tiga anak berdiri di lapangan ini, di depan bangku yang catnya masih putih bersih. Aku di kiri. Dimas di kanan. Dan di tengah, ada anak laki-laki yang wajahnya tertutup titik-titik hitam, seperti file yang rusak. Aku menutup galeri. Membukanya lagi. Foto itu tidak ada. Yang paling awal cuma foto pelat besi yang kuambil sepuluh menit lalu. "Kita foto aja dulu," kata Dimas. "Nanti kita cari kuncinya." "Kalau memang ada kuncinya." "Pasti ada. Orang gak bikin lubang buat gak dibuka." Aku berdiri dan menepuk celanaku. Saat itulah aku melihatnya. Di seberang lapangan, di balik pagar kawat yang sudah bolong di beberapa bagian, ada seseorang berdiri. Diam. Menghadap ke arah kami. Jarak kami mungkin tiga puluh meter. Cukup jauh untuk membuat wajahnya kabur. Cukup dekat untuk memastikan dia memang sedang menatap kami. "Dim." "Apa?" "Jangan menoleh mendadak." Dimas berhenti bergerak. "Ada orang di pagar timur." Dimas menoleh perlahan. Kemudian dia mengernyit. "Mana?" Aku menunjuk. Tidak ada siapa-siapa. Pagar itu kosong. Rumput di depannya bahkan tidak bergerak. "Tadi ada," kataku. "Ga." "Aku lihat, Dim. Beneran." Dimas menghela napas panjang. Dia tidak mengatakan apa-apa, tapi aku tahu apa yang dia pikirkan. Hal yang sama yang dipikirkan semua orang setiap kali aku bilang melihat sesuatu. "Kita pulang," katanya. "Kamu belum tidur dua hari." "Aku gak halusinasi." "Aku gak bilang gitu." "Tapi kamu mikirnya gitu." Dimas tidak membantah. Itu lebih menyakitkan daripada kalau dia membantah. Aku memotret pagar timur juga. Sekali. Lalu kami berjalan meninggalkan lapangan. Di mobil, sepanjang jalan pulang, tidak ada satu pun dari kami yang bicara. Dimas menyetir dengan kedua tangan di kemudi, sesuatu yang tidak pernah dia lakukan. Aku membuka galeri ponselku. Tiga foto pelat besi. Satu foto pagar timur. Aku memperbesar foto terakhir. Kosong. Persis seperti yang Dimas lihat. Aku hampir menutup galeri ketika mataku menangkap sesuatu di sudut kanan bawah. Di kaca spion mobil yang ikut terpotret dari dalam. Ada pantulan. Bukan pantulan Dimas. Bukan pantulanku. Seseorang duduk di kursi belakang. Tersenyum. Aku menoleh ke belakang secepat yang aku bisa. Kursi itu kosong. Sabuk pengamannya masih terlipat rapi seperti sejak pagi tadi. "Ga, kenapa?" Suaraku tidak keluar untuk beberapa detik. "Gak apa-apa," kataku akhirnya. "Kesemutan." Dimas mengangguk dan kembali fokus ke jalan. Aku menatap layar ponsel di pangkuanku. Lalu, dengan tangan yang tidak sepenuhnya bisa kukendalikan, aku menghapus foto itu. Bukan karena aku takut. Tapi karena aku sadar satu hal yang jauh lebih menakutkan daripada sosok di kursi belakang. Peringatan di kotak besi itu tidak melarang kami membukanya karena kami hanya berdua. Peringatan itu ditulis oleh orang yang tahu bahwa suatu hari nanti kami akan tinggal berdua. Dan dia menulisnya saat kami masih bertiga.