Tempat Kami Berjanji

"Janji yang dibuat anak kecil sering dianggap sepele. Padahal, beberapa di antaranya mampu bertahan lebih lama daripada umur orang yang mengucapkannya." Aku menutup buku gambar itu perlahan. Kalimat di halaman terakhir masih terbayang jelas di kepalaku. "Aku masih menunggu di tempat kita berjanji." "Ada ide maksudnya di mana?" Dimas memecah keheningan. Aku menggeleng. "Terlalu banyak tempat." "Taman." "Rumah lama." "Atau malah tempat lain yang udah gue lupain." Kami turun dari lantai dua membawa kamera analog, amplop bertuliskan namaku, dan buku gambar lusuh itu. Sebelum keluar dari rumah Bu Ningsih, aku menoleh sekali lagi ke arah ruang barat. Pintunya masih terbuka. Ruangan itu gelap. Namun sesaat sebelum aku memalingkan wajah, aku seperti melihat seseorang duduk di kursi tua yang tadi kami geser. Siluetnya kecil. Kedua kakinya menggantung karena tidak menyentuh lantai. Saat kusorot dengan senter, kursi itu kembali kosong. Aku memilih diam. Belakangan ini aku mulai sadar bahwa tidak semua yang kulihat harus langsung kuucapkan. Kadang, rasa takut justru bertambah ketika dibagikan. Dalam perjalanan pulang, hujan turun tiba-tiba. Aku dan Dimas berteduh di sebuah warung kopi kecil di pinggir jalan. Warung itu hampir kosong. Hanya ada seorang bapak tua yang sedang mendengarkan radio usang. Penyiar membacakan berita tentang jalan desa yang akan ditutup sementara karena perbaikan. Aku tidak terlalu memperhatikan sampai bapak tua itu menoleh ke arahku. "Kalian dari rumah ujung sana?" Aku mengangguk sopan. "Iya, Pak." Ia menyeruput kopinya pelan. "Dulu sering ada tiga anak main di situ." Tanganku yang sedang memegang gelas langsung berhenti. "Tiga anak?" "Iya." "Satu paling pendiam." "Satu paling berisik." "Yang satu lagi..." Kalimatnya menggantung. "Kenapa, Pak?" Bapak itu mengernyit seolah sedang memaksa ingatannya bekerja. "Aneh." "Baru mau nyebut namanya, kok malah lupa." Ia tertawa kecil, tetapi tawanya terdengar hambar. "Lidah saya kayak ditahan." Aku dan Dimas saling pandang. Ini bukan pertama kalinya kami mendengar seseorang mendadak gagal mengingat sesuatu. Seolah ada kekuatan yang sengaja menghapus nama tertentu dari kepala orang-orang. Malamnya aku mengeluarkan kembali buku gambar itu. Satu per satu halamannya kupelajari. Ada yang sebelumnya luput dari perhatianku. Di hampir setiap gambar, selalu ada bentuk kecil di sudut kanan bawah. Awalnya kukira hanya coretan anak-anak. Namun setelah kususun polanya, bentuk itu menyerupai arah mata angin. Utara. Selatan. Timur. Barat. Lalu sebuah titik. Aku mengambil kertas kosong dan menyalinnya. Ketika semua simbol digabungkan, hasilnya menyerupai denah sederhana. Di tengah denah terdapat lingkaran yang diberi tanda silang. Aku membuka lagi denah dari gelang anyaman. Kubandingkan keduanya. Posisinya sama. Persis. Jantungku kembali berdegup lebih cepat. "Dimas." "Iya?" "Kayaknya tempat kita berjanji bukan rumah." "Terus?" Aku menunjuk lingkaran di tengah denah. "Ini." "Kalau gue nggak salah..." "...ini lapangan basket tua di belakang SD kita." Dimas langsung berdiri. Wajahnya berubah serius. "Lapangan yang udah ditutup bertahun-tahun itu?" Aku mengangguk. Di tempat itu pernah berdiri sebuah papan ring yang sudah berkarat. Tak ada lagi anak-anak bermain sejak bangunannya terbengkalai. Entah kenapa, begitu nama tempat itu muncul di kepalaku, muncul pula sebuah ingatan yang sangat singkat. Aku. Raka. Dan seorang anak lain. Kami bertiga saling mengaitkan jari kelingking di bawah ring basket yang miring. Lalu mengucapkan janji yang suaranya tidak bisa lagi kudengar. Ingatan itu pecah begitu saja. Aku kembali ke ruang tamu dengan napas memburu. Saat itulah terdengar suara notifikasi dari ponselku. Nomor tak dikenal. Bukan pesan. Melainkan rekaman suara berdurasi delapan detik. Aku menekan tombol putar. Suara statis memenuhi ruangan. Lalu terdengar suara seorang anak kecil yang berbisik sangat pelan. "Arga..." "Jangan datang malam-malam..." "Dia sekarang tinggal di bawah lapangan." Rekaman itu berhenti. Hanya delapan detik. Namun cukup untuk membuat ruangan terasa jauh lebih sunyi daripada sebelumnya. Aku memutar ulang. Suara statis masih terdengar. Lalu bisikan anak kecil itu kembali mengucapkan kalimat yang sama. "Arga..." "Jangan datang malam-malam..." "Dia sekarang tinggal di bawah lapangan." Aku mengecilkan volume dan menutup mata. Entah kenapa suara itu terasa sangat dekat. Bukan seperti berasal dari ponsel. Melainkan seperti ada seseorang yang benar-benar sedang berdiri di belakangku. Aku menoleh cepat. Kosong. Hanya dinding ruang tamu dan cermin besar yang memantulkan tubuhku sendiri. Namun saat pandanganku bertemu dengan bayangan di cermin, aku menyadari sesuatu. Pantulanku tidak langsung bergerak. Aku sudah menoleh. Tetapi bayangan di cermin terlambat sepersekian detik. Sangat singkat. Kalau tidak benar-benar memperhatikan, mungkin aku akan menganggapnya hanya ilusi. Aku memejamkan mata sebentar. Saat kubuka lagi, semuanya kembali normal. "Lo kenapa?" Suara Dimas membuatku tersentak. "Gue kira..." "Kira apa?" "Nggak jadi." Aku memilih menyimpan keganjilan itu sendiri. Belakangan ini aku mulai sadar bahwa rasa takut bisa menular. Dan Dimas sudah cukup banyak memikul beban karena terus menemaniku. Kami sepakat tidak pergi ke lapangan malam itu. Pesan dalam rekaman terlalu jelas untuk diabaikan. Kalau memang ada seseorang yang sengaja memperingatkan, lebih baik kami mendengarkannya. Aku menyimpan kamera analog dan amplop ke dalam laci yang bisa dikunci. Sementara buku gambar kubawa ke kamar. Sebelum tidur, aku kembali membuka halaman yang memperlihatkan tiga anak sedang bergandengan tangan. Aku memperhatikan gambar langit di atas mereka. Baru kali ini aku sadar ada bentuk kecil yang sebelumnya kukira hanya noda krayon. Bentuk itu menyerupai layang-layang. Pada ekornya terdapat tujuh pita kecil. Lagi-lagi angka tujuh. Aku membalik halaman itu ke arah cahaya lampu. Kertasnya cukup tipis. Dari belakang tampak bayangan garis lain yang tidak terlihat dari depan. Aku mengambil pensil dan mengarsir pelan permukaannya. Sedikit demi sedikit muncul tulisan yang tersembunyi. Tulisan itu sangat samar. Seolah sengaja ditekan tanpa tinta. Cari kotak besi di bawah bangku. Dadaku langsung berdebar. Bangku yang mana? Bangku taman? Bangku rumah? Atau bangku di lapangan basket tua? Aku segera memotret hasil arsiran itu. Untungnya kali ini tulisan tersebut ikut terekam di kamera ponsel. Setidaknya aku punya bukti bahwa aku tidak sedang berhalusinasi. Esok paginya, sebelum matahari benar-benar tinggi, aku dan Dimas sudah berada di depan gerbang SD tempat kami dulu belajar. Bangunannya masih digunakan. Tetapi lapangan basket tua berada di sisi belakang, terpisah oleh pagar kawat yang sebagian sudah berkarat. Kami meminta izin kepada penjaga sekolah dengan alasan ingin melihat tempat masa kecil. Syukurlah ia mengizinkan. Begitu melewati lorong belakang, kenangan-kenangan kecil mulai muncul. Aku pernah berlari di sini. Pernah jatuh. Pernah menangis karena kalah bermain. Namun ada satu bagian yang terasa kosong. Seolah seseorang sengaja memotong potongan film dari dalam ingatanku. Lapangan itu jauh lebih kecil daripada yang kuingat. Ring besinya sudah miring. Cat garis lapangannya hampir hilang. Di sisi timur berdiri bangku semen panjang yang dipenuhi lumut. Aku langsung mendekatinya. "Ini mungkin." Dimas ikut berjongkok. Kami memeriksa bagian bawah bangku menggunakan senter. Awalnya tidak ada apa-apa. Namun setelah rumput liar disingkirkan, terlihat sebuah pelat besi kecil yang ditanam menyatu dengan semen. Di tengahnya terdapat lubang berbentuk aneh. Aku spontan mengeluarkan kunci bernomor 07 yang kutemukan di ruang barat. Kukeluarkan dari saku. Bentunya hampir sama dengan lubang itu. "Lo yakin?" Dimas bertanya pelan. "Nggak." "Tapi rasanya harus dicoba." Aku memasukkan kunci perlahan. Pas. Benar-benar pas. Dengan sedikit tenaga, kuputar ke arah kanan. Terdengar bunyi logam yang sudah lama tidak bergerak. Klek. Lalu suara mekanisme tua dari dalam bangku. Kami mundur satu langkah. Bagian dudukan bangku bergeser sekitar lima sentimeter dengan sendirinya. Di bawahnya tampak sebuah kotak besi kecil yang tertutup debu dan akar rumput. Aku dan Dimas saling memandang. Tidak ada satu pun dari kami yang langsung menyentuhnya. Karena di atas tutup kotak itu, dengan cat putih yang mulai mengelupas, tertulis sebuah peringatan. "Jangan dibuka jika hanya tinggal dua orang."