Ruangan yang Selalu terkunci

Aku memungut gelang anyaman tua itu dengan hati-hati. Bahannya kasar. Beberapa bagian sudah mulai rapuh dimakan usia, tetapi simpul-simpulnya masih utuh. Saat kugenggam, entah kenapa telapak tanganku terasa hangat. Berbeda dengan benda-benda lain yang kutemukan selama beberapa hari terakhir. Biasanya semuanya terasa dingin. Seolah sudah terlalu lama berada di tempat yang tidak tersentuh manusia. "Gelang ini muncul dari mana?" Dimas ikut mengamatinya. Aku menggeleng pelan. "Tadi belum ada." "Kita berdua lihat sendiri." Dimas mengambil napas panjang. "Berarti sekarang benda juga bisa muncul sendiri." Aku tidak menjawab. Rasanya percuma mencoba mencari penjelasan logis untuk semua yang terjadi. Kalau memang masuk akal, mungkin sejak awal aku tidak akan menemukan surat yang ditulis oleh diriku sendiri saat kecil. Aku membalik gelang itu. Di bagian dalam terdapat benang yang warnanya sedikit berbeda. Saat kutarik perlahan, keluar secarik kain tipis yang dilipat berkali-kali. Ukurannya hanya sebesar perangko. Kubuka dengan hati-hati. Di sana terdapat gambar denah sederhana. Tidak ada nama jalan. Tidak ada penunjuk arah. Hanya sebuah kotak besar, sebuah pohon, dan ruangan kecil yang diberi tanda silang merah. Di bawahnya tertulis dua kata. Ruang Barat. Aku belum pernah mendengar nama itu. Namun Dimas tiba-tiba mengangkat kepala. "Ga." "Gue pernah." "Hah?" "Waktu kecil, almarhum kakek gue pernah cerita." "Ada satu ruangan di rumah tua keluarga Bu Ningsih yang selalu dikunci." "Orang kampung nyebutnya ruang barat." Jantungku berdetak lebih cepat. Rumah tua Bu Ningsih. Tempat yang beberapa hari terakhir berkali-kali memberiku petunjuk. Kalau benar ruangan itu ada, mungkin di sanalah jawaban yang selama ini kucari disimpan. Kami memutuskan berangkat ke sana keesokan paginya. Langit mendung sejak subuh. Kabut tipis menggantung di sepanjang jalan desa. Saat motor berhenti di depan rumah tua itu, suasananya terasa jauh lebih sunyi dibanding sebelumnya. Pintu depan masih terbuka. Halamannya dipenuhi daun kering. Tidak terlihat satu pun warga yang melintas. Aku melangkah masuk lebih dulu. Lantai kayu tua berderit pelan di bawah kakiku. Setiap sudut rumah seperti menyimpan cerita yang tidak pernah selesai diceritakan. Dimas berjalan di belakang sambil membawa senter. "Kita cari bagian barat." Aku mengangguk. Kami mulai menyusuri lorong demi lorong. Ada kamar tidur yang kosong. Ada ruang tamu penuh furnitur tua. Ada gudang kecil yang dipenuhi peti usang. Namun tidak satu pun menyerupai denah yang kutemukan di dalam gelang. Sampai akhirnya kami tiba di ujung koridor. Di sana berdiri sebuah lemari kayu raksasa. Tingginya hampir menyentuh langit-langit. Debu tebal menutupi seluruh permukaannya. Yang aneh, lantai di depannya justru bersih. Seolah lemari itu baru saja digeser belum lama ini. Aku dan Dimas saling berpandangan. Tanpa banyak bicara, kami mendorongnya bersama-sama. Butuh tenaga besar. Kayunya mengeluarkan suara gesekan yang memekakkan telinga. Perlahan... lemari itu bergeser. Di baliknya terdapat sebuah pintu kecil yang hampir menyatu dengan dinding. Catnya sudah mengelupas. Pegangan pintunya dipenuhi karat. Di bagian tengah terpasang gembok tua. Tetapi anehnya, gembok itu sudah terbuka. Tidak terkunci sama sekali. Aku menelan ludah. Perasaanku mengatakan seseorang sudah lebih dulu datang ke tempat ini. Dengan tangan gemetar, kugenggam pegangan pintu. Kudorong perlahan. Engselnya mengeluarkan bunyi panjang. Ruangan di baliknya gelap gulita. Udara pengap langsung menyeruak keluar. Senter Dimas menyapu isi ruangan. Di dalam hanya ada sebuah meja kayu, rak buku yang sudah lapuk, dan sebuah kursi tua yang menghadap ke jendela kecil. Namun di atas meja itu terdapat satu benda yang membuatku berhenti bernapas. Sebuah kamera analog. Masih utuh. Di bawahnya terselip secarik kertas yang mulai menguning. Aku mengambilnya. Tulisan tangan di atasnya hanya satu kalimat. "Kalau foto terakhir masih ada, berarti kalian masih punya kesempatan." Aku dan Dimas saling menatap. Lalu perlahan, aku membuka bagian belakang kamera itu. Di dalamnya... masih ada gulungan film yang belum pernah dicuci. Dan untuk pertama kalinya sejak semua kejadian ini dimulai, aku merasa bahwa jawaban terbesar mungkin tidak tersembunyi di surat, di cermin, atau di kaset suara. Melainkan di sebuah foto yang bahkan belum pernah dilihat siapa pun. Aku memasang kembali penutup kamera itu dengan sangat pelan. Entah kenapa, aku takut gulungan film di dalamnya rusak hanya karena tanganku gemetar. Dimas menyorotkan senter ke seluruh ruangan. "Kayaknya ada yang aneh." "Apa?" "Lihat debunya." Aku mengikuti arah sorotannya. Rak buku di pojok ruangan dipenuhi debu tebal. Meja kayu juga sama. Namun lantai di sekitar kursi tua justru tampak lebih bersih, membentuk jejak samar seperti seseorang berkali-kali menarik kursi itu untuk duduk. Padahal ruangan ini seharusnya sudah bertahun-tahun tidak dipakai. Aku mendekati kursi tersebut. Perlahan kutarik sedikit. Bunyi gesekan kayu memecah keheningan. Saat kursi bergeser, sesuatu jatuh dari bawah dudukannya. Benda itu memantul sekali di lantai sebelum berhenti tepat di dekat kakiku. Sebuah kunci kecil. Warnanya kehitaman karena karat. Pada bagian atasnya tergantung pelat logam berbentuk lingkaran. Di situ terukir angka yang nyaris tak terbaca. 07. Aku memandang Dimas. Dia hanya mengangkat bahu. "Kok semuanya balik lagi ke angka tujuh, ya?" Aku tidak bisa menjawab. Jam yang berhenti di pukul 07.07. Tulisan pada cermin. Nomor yang terus muncul di berbagai petunjuk. Kini sebuah kunci dengan ukiran yang sama. Seolah angka itu sedang berusaha mengingatkanku pada sesuatu yang sangat penting. Aku memasukkan kunci itu ke saku. Saat hendak meninggalkan ruangan, sinar senter Dimas tiba-tiba mengenai rak buku paling atas. Ada sebuah map tipis yang terselip di balik papan kayu. Warnanya hampir menyatu dengan dinding sehingga sulit terlihat. Dimas mengambilnya. Map itu kosong. Setidaknya begitu yang kami kira. Ketika kubalik perlahan, sebuah amplop cokelat meluncur keluar dari lipatan dalamnya. Di bagian depan tertulis satu nama. Untuk Arga. Aku langsung menahan napas. Tulisan tangannya berbeda dengan surat yang kutemukan sebelumnya. Lebih rapi. Lebih dewasa. Segelnya belum pernah dibuka. Jantungku berdebar keras. Tanganku bahkan sudah menyentuh ujung amplop itu. Namun sebelum sempat kubuka, aku teringat ancaman yang dikirim lewat foto Bu Ningsih. "Satu kenangan ditukar satu nyawa." Aku menarik tangan kembali. Dimas mengerti maksudku. "Jangan sekarang." "Iya." "Kita cari cara lain dulu." Kami sepakat menyimpan amplop itu bersama kamera analog. Belum ada yang tahu apakah isi surat itu akan membantu atau justru membawa bahaya baru. Saat kami hendak keluar, terdengar suara benda jatuh dari lantai atas. Bruk. Sekali. Lalu hening. Aku dan Dimas saling pandang. Rumah tua itu seharusnya kosong. Perlahan kami menaiki tangga yang sudah lapuk. Setiap pijakan mengeluarkan bunyi berderit panjang. Di ujung lorong lantai dua terdapat sebuah jendela yang terbuka sendiri. Tirai putihnya berkibar tertiup angin. Tidak ada siapa-siapa. Namun di lantai tepat di bawah jendela tergeletak sebuah buku gambar. Sampulnya lusuh. Pinggirannya mulai robek dimakan rayap. Aku memungutnya. Di halaman pertama terdapat gambar sebuah rumah. Halaman kedua bergambar pohon beringin. Halaman ketiga memperlihatkan tiga anak laki-laki sedang bermain petak umpet. Aku membalik ke halaman berikutnya. Gambar keempat membuat tenggorokanku tercekat. Kini hanya tersisa dua anak. Anak ketiga digambar berdiri jauh di belakang pohon. Tubuhnya masih utuh. Tetapi seluruh wajahnya dicoret menggunakan krayon hitam sampai kertasnya hampir sobek. Di bagian bawah gambar, dengan tulisan tangan seorang anak kecil, terdapat kalimat yang sederhana namun membuat bulu kudukku berdiri. «"Kalau dia lupa namanya sendiri, kami semua akan selamat."» Aku membaca kalimat itu dua kali. Lalu tiga kali. Setiap kali k****a, perasaanku justru semakin tidak tenang. Siapa sebenarnya "dia"? Anak ketiga? Atau... jangan-jangan selama ini yang kehilangan ingatan bukan hanya aku. Angin tiba-tiba bertiup lebih kencang. Halaman-halaman buku gambar itu terbuka sendiri dengan cepat. Bruak. Bruak. Bruak. Sampai akhirnya berhenti di halaman terakhir. Di sana tidak ada gambar sama sekali. Hanya bekas telapak tangan kecil yang dicap menggunakan cat merah. Di tengah telapak tangan itu tertulis satu kalimat pendek. "Aku masih menunggu di tempat kita berjanji."