Gelang Tua di Atas Meja

"Ada wajah yang sengaja dihapus dari sejarah, tetapi tidak pernah benar-benar hilang dari ingatan." Aku mematung. Tanganku masih setengah terulur ke arah kaset suara mini yang kini berada di tangan pria asing itu. Angin yang tadi berembus kencang mendadak mereda. Sawah kembali tenang. Suara jangkrik terdengar samar dari kejauhan. Namun suasana di dalam saung terasa jauh lebih berat. Pria itu memandangku beberapa detik. Tatapannya teduh. Tidak seperti sosok tanpa wajah yang selama ini muncul di cermin atau loteng. Matanya terlihat lelah. Seolah sudah memikul beban yang terlalu lama. "Kamu Arga." Bukan pertanyaan. Melainkan sebuah pernyataan. Aku mengangguk pelan. "Bapak siapa?" Ia tersenyum kecil. "Sekarang belum waktunya kamu tahu." Jawaban itu membuat Dimas mendecak pelan. "Semua orang ngomong begitu." "Semua orang nyuruh nunggu." "Kalau terus nunggu, kapan selesainya?" Pria itu justru tertawa lirih. "Ternyata sifatmu masih sama, Dimas." Kami berdua langsung membeku. Dimas maju selangkah. "Bapak kenal saya juga?" "Kenal." "Waktu kamu kecil, kamu pernah jatuh dari sepeda di depan rumah Arga." "Lutut kirimu luka sampai dijahit tiga jahitan." Wajah Dimas berubah. Kejadian itu benar. Namun hanya sedikit orang yang mengetahuinya. "Bapak siapa sebenarnya?" Pria itu tidak menjawab. Ia hanya menyerahkan kembali kaset suara mini ke tanganku. "Kalau mau mendengarkan ini, cari pemutar yang benar." "Apa maksudnya?" "Kaset itu tidak bisa diputar dengan alat biasa." Aku menerima kaset tersebut. Di bagian belakangnya kini terdapat goresan yang sebelumnya tidak ada. Empat angka. 1998. Aku yakin angka itu belum ada ketika pertama kali membukanya. "Angka ini apa?" Pria itu memandang langit. "Tahun ketika semuanya dimulai." Jantungku berdetak lebih cepat. Aku ingin bertanya lebih banyak. Tentang Raka. Tentang ayah. Tentang pria tinggi tanpa wajah. Namun sebelum satu kata pun keluar dari mulutku, terdengar suara mesin motor mendekat dari jalan utama. Seorang petani melintas sambil membawa pupuk. Begitu pandanganku sempat teralihkan beberapa detik dan kembali lagi... pria di hadapanku sudah tidak ada. Benar-benar lenyap. Tidak ada langkah kaki. Tidak ada suara. Hanya tongkat kayu tua yang tadi kutemukan, kini tergeletak di atas bangku bambu. Aku mengambilnya. Pada bagian bawah tongkat terdapat ukiran lain yang tertutup lumpur. Kubersihkan perlahan menggunakan sapu tangan. Tulisan itu akhirnya terlihat. "Satrio Saputra." S.S. Nama itu terdengar asing. Tetapi begitu membacanya keras-keras, kepalaku langsung berdenyut. Sekilas muncul bayangan seorang pria sedang menggendong dua anak kecil di halaman rumah. Salah satunya aku. Yang satu lagi kemungkinan besar Raka. Kilasan itu hanya berlangsung beberapa detik sebelum menghilang lagi. "Ga." Dimas memegang bahuku. "Lo pucat." "Gue lihat sesuatu." "Apa?" "Pria itu..." "Kayaknya gue pernah lihat." "Tapi bukan di foto." "Di ingatan." Kami akhirnya memutuskan membawa seluruh isi kaleng kembali. Sebelum pergi, tanpa sadar aku menoleh ke arah pohon beringin. Di batangnya terdapat bekas ukiran lama yang hampir tertutup lumut. Aku mendekat. Mengusap permukaannya. Ukiran itu membentuk tiga huruf. A + R + S Bukan dua. Melainkan tiga. Aku mengernyit. Kalau A adalah Arga dan R adalah Raka... maka S pasti seseorang yang lain. Satrio? Atau justru nama yang sama sekali berbeda? Belum sempat aku menyimpulkan apa pun, ponselku kembali bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal. Hanya satu foto. Foto hitam-putih yang kualitasnya buruk. Namun cukup jelas untuk membuat seluruh tubuhku membeku. Di dalam foto itu terlihat tiga anak laki-laki sedang berdiri di depan pohon beringin yang sama. Anak pertama adalah aku. Anak kedua jelas Raka. Sedangkan anak ketiga... wajahnya disobek hingga berlubang. Di balik foto terdapat tulisan tangan yang sangat kecil. "Kalau kalian berhasil mengingat anak yang ketiga, berarti semuanya sudah terlambat." Aku menatap foto hitam-putih itu cukup lama. Jari-jariku tanpa sadar mencengkeram ponsel hingga buku-bukunya memutih. Dimas ikut melihat dari samping. Ia menyipitkan mata. "Yang disobek mukanya sengaja banget." Aku mengangguk. Bagian tubuh anak itu masih terlihat utuh. Bajunya. Celananya. Bahkan sepatunya masih tampak jelas. Hanya wajahnya yang benar-benar dihilangkan. Seolah ada seseorang yang tidak ingin identitasnya dikenali. Aku mencoba memperbesar gambar. Hasilnya justru semakin buram. Namun ada satu detail yang menarik perhatian. Di pergelangan tangan anak ketiga itu terdapat gelang anyaman berwarna gelap. Entah kenapa benda kecil itu terasa tidak asing. Aku pernah melihatnya. Tetapi di mana? Belum sempat mengingat, layar ponsel tiba-tiba berkedip sendiri. Foto tersebut menghilang. Digantikan oleh pesan singkat. Hapus sebelum dia melihat. Lima detik kemudian, pesan itu ikut lenyap. Kotak percakapan kembali kosong. Aku mengembuskan napas panjang. "Gue mulai capek." Dimas menepuk pundakku pelan. "Tapi sekarang setidaknya kita tahu satu hal." "Apa?" "Dulu bukan cuma lo sama Raka." "Ada orang ketiga." Kalimat sederhana itu terasa sangat berat. Kalau memang ada anak ketiga dalam hidup kami, bagaimana mungkin aku sama sekali tidak mengingatnya? Bahkan ayah dan ibu tidak pernah membicarakannya. Atau... memang sengaja tidak pernah membahasnya. Sore itu kami memutuskan mampir ke rumahku untuk menyimpan kaleng dan seluruh isinya. Aku tidak berniat membaca surat lagi sebelum menemukan petunjuk baru. Begitu motor memasuki halaman, aku langsung menyadari sesuatu. Pagar depan terbuka. Padahal pagi tadi aku menguncinya sendiri. Dimas mematikan mesin. "Kita lupa nutup?" "Nggak." Aku sangat yakin. Kami masuk perlahan. Tidak ada barang yang berantakan. Semua tampak biasa. Namun udara di dalam rumah terasa jauh lebih dingin dibanding di luar. Aku menuju ruang tamu. Cermin besar peninggalan ibu masih berdiri di tempatnya. Tulisan merah yang sebelumnya muncul memang sudah hilang. Tetapi kini permukaannya dipenuhi embun tipis. Aku mendekat. Tanpa kusentuh sedikit pun, embun itu perlahan bergerak sendiri. Membentuk garis demi garis. Mula-mula hanya satu huruf. Lalu bertambah. Sampai akhirnya menjadi sebuah nama. SATRIO Aku dan Dimas terdiam. Belum sempat kami bereaksi, huruf-huruf itu berubah lagi. Embun yang membentuk nama tersebut menetes perlahan ke bawah. Kemudian menyusun kalimat baru. Dia gagal melindungi kalian. Kalimat itu hanya bertahan beberapa detik. Setelahnya embun kembali menyebar tanpa pola. Seolah tidak pernah menuliskan apa pun. Aku langsung mengambil foto menggunakan ponsel. Namun ketika hasilnya kubuka, cermin di layar tampak bersih. Tidak ada tulisan. Tidak ada embun. Hanya pantulan diriku dan Dimas. Aku mulai terbiasa dengan kejadian semacam ini. Tetapi tetap saja sulit diterima. Malam harinya aku mengeluarkan kembali seluruh isi kaleng. Mobil-mobilan kuning. Dua kelereng hijau. Pita merah. Surat. Dan kaset suara mini. Saat sedang memeriksa mobil-mobilan, aku menyadari roda belakang sebelah kirinya terasa lebih berat. Aku menggoyangkannya pelan. Ada bunyi benda kecil dari dalam. "Kok bunyi?" Dimas ikut mendekat. Kami mencoba membuka bagian bawah mobil menggunakan obeng kecil. Setelah beberapa menit, penutup plastiknya berhasil dilepas. Di dalam rongga sempit itu terselip gulungan kertas yang dilindungi selotip bening. Ukurannya sangat kecil. Hampir seperti sengaja disembunyikan agar tidak mudah ditemukan. Aku membukanya perlahan. Isinya hanya gambar. Tidak ada tulisan. Gambar seorang anak sedang memegang balon. Di sampingnya ada dua anak lain yang saling bergandengan. Namun yang membuatku merinding adalah bayangan mereka. Anak pertama memiliki satu bayangan. Anak kedua juga satu. Sedangkan anak ketiga... memiliki dua bayangan yang mengarah ke arah berbeda. Aku membalik kertas itu. Di belakangnya terdapat kalimat pendek. Jangan biarkan dia sendirian di depan cermin. Aku mengulang membaca kalimat tersebut dalam hati. "Dia" yang dimaksud siapa? Aku? Raka? Atau anak ketiga yang wajahnya disobek dari foto? Saat pertanyaan itu belum terjawab, lampu rumah mendadak padam. Seluruh ruangan gelap. "PLN?" Suara Dimas terdengar pelan. Aku mengambil senter dari laci. Begitu cahaya menyala, sinarnya tidak langsung mengarah ke meja. Melainkan memantul ke cermin ruang tamu. Di sana, dalam pantulan samar, tampak tiga anak kecil sedang berdiri membelakangi kami. Mereka mengenakan pakaian yang hampir sama. Salah satu di antaranya perlahan menoleh. Bukan ke arahku. Melainkan ke arah anak di sebelahnya yang wajahnya tidak terlihat. Lalu ia mengulurkan tangan. Seakan mengajak pulang. Detik berikutnya listrik kembali menyala. Pantulan itu lenyap. Namun di atas meja, tepat di samping mobil-mobilan kuning yang sudah kami bongkar, kini muncul sebuah benda baru yang sebelumnya tidak ada. Sebuah gelang anyaman tua berwarna gelap. Persis seperti gelang yang dipakai oleh anak ketiga dalam foto hitam-putih tadi siang.