Satu Kenangan, Satu Nyawa

"Anak-anak sering menyimpan benda berharga di dalam kotak. Mereka tidak sadar bahwa suatu hari yang paling berharga justru adalah kenangan yang ikut mereka kubur." Aku masih memegang tongkat bertuliskan S.S. ketika Dimas menghampiriku. "Pria itu hilang?" Aku mengangguk. "Kayak ditelan udara." Dimas menoleh ke segala arah. Jalan setapak di belakang taman benar-benar kosong. Tidak ada suara langkah kaki. Tidak ada kendaraan. Bahkan burung-burung yang sejak tadi bertengger di pohon mendadak terbang menjauh seolah terkejut oleh sesuatu yang tak kami lihat. "Ga." "Iya?" "Gue nggak nyaman di sini." Aku memahami maksudnya. Taman tua itu terasa semakin sunyi. Padahal matahari sudah cukup tinggi dan kompleks di sekitarnya mulai ramai oleh aktivitas warga. Namun anehnya, tidak ada seorang pun yang melintas mendekati pohon beringin tempat kami berdiri. Seolah tanpa sadar semua orang memilih menjauh. Aku melihat kembali kaleng biskuit di tanganku. Tutupnya sudah dipenuhi karat. Di salah satu sudut bahkan terlihat bekas penyok. Di bagian samping terdapat gambar kapal laut yang warnanya hampir hilang dimakan usia. "Di mana kita buka?" Dimas menggaruk kepala. "Yang jelas bukan di rumah lo." Aku langsung teringat ucapan pria tua tadi. "Jangan pernah dibuka di rumah." Kalimat itu terus terngiang. Setelah berpikir beberapa saat, akhirnya kami memutuskan pergi ke sebuah saung kecil di tepi sawah, sekitar dua kilometer dari kompleks. Tempat itu jarang didatangi orang kecuali sore hari. Perjalanannya kami tempuh dengan motor. Sepanjang jalan aku tidak banyak bicara. Entah kenapa, semakin dekat dengan saat membuka kaleng itu, rasa gugupku justru semakin besar. Saung itu masih sama seperti beberapa tahun lalu. Terbuat dari bambu dengan atap seng yang sudah mulai berkarat. Di depannya terbentang hamparan sawah yang menghijau. Angin bertiup pelan membawa aroma tanah basah. Kami duduk berhadapan. Kaleng tua itu berada tepat di tengah. Dimas menarik napas panjang. "Buka?" Aku mengangguk. Menggunakan obeng kecil dari kotak peralatan motor, aku mulai mencongkel bagian pinggir tutup. Butuh tenaga cukup besar. Logam yang sudah berkarat menolak dibuka. Hingga akhirnya terdengar bunyi pelan. Krek... Tutupnya terangkat. Aku dan Dimas saling pandang. Lalu perlahan membuka seluruhnya. Tidak ada bau aneh. Tidak ada asap. Hanya aroma kertas tua yang lembap. Di dalam kaleng tersusun rapi beberapa benda. Sebuah mobil-mobilan kecil berwarna kuning. Dua kelereng hijau. Sebuah pita rambut merah. Dan sebuah amplop cokelat yang dibungkus plastik bening agar tidak rusak. Di dasar kaleng terdapat sebuah kaset suara mini yang ukurannya jauh lebih kecil dibanding kaset handycam yang pernah kutemukan. Tanganku langsung mengambil amplop itu lebih dulu. Di bagian depan tertulis dengan huruf besar yang sangat kukenal. Kalau yang buka Arga, berarti kita berhasil. Aku terdiam. Tulisan itu jelas dibuat oleh anak kecil. Hurufnya miring-miring dan tidak konsisten. Namun ada sesuatu yang membuatku yakin. Aku pernah melihat tulisan itu. Di buku gambar. Di balik foto. Dan di secarik catatan yang dulu tersimpan di loteng. Aku membuka amplop tersebut perlahan. Di dalamnya hanya ada selembar kertas yang sudah mulai menguning. Kalimat pertama langsung membuat tenggorokanku tercekat. Hai, Arga. Kalau kamu membaca ini, berarti kamu benar-benar lupa sama aku. Aku tidak sanggup langsung melanjutkan. Tanganku bergetar. Dimas mengambil botol minum dan menyodorkannya. Aku meneguk sedikit air sebelum kembali melihat surat itu. Kalimat berikutnya bahkan lebih mengejutkan. Nggak apa-apa kalau kamu lupa. Soalnya Ayah bilang begitu caranya supaya kita bisa selamat. Aku membeku. Ayah? Ayahku sendiri? Apa maksudnya? Belum sempat aku membaca bagian selanjutnya, angin di sekitar saung tiba-tiba berhenti. Benar-benar berhenti. Daun padi yang tadi bergoyang kini diam tanpa bergerak sedikit pun. Suasana mendadak sunyi. Lalu dari arah belakang saung terdengar suara langkah kaki kecil. Pelan. Satu langkah. Lalu satu lagi. Aku dan Dimas menoleh bersamaan. Tidak ada siapa-siapa. Namun di lantai bambu, tepat di samping tasku, kini sudah tergeletak sebuah kertas baru yang sebelumnya tidak ada. Aku mengambilnya perlahan. Di atasnya hanya tertulis satu kalimat dengan tinta hitam yang masih tampak basah. Jangan baca surat itu sampai habis kalau kalian masih ingin bertemu Bu Ningsih hidup-hidup. Aku membaca kalimat di kertas itu berkali-kali. Tulisan tintanya masih basah. Saat kusentuh perlahan menggunakan ujung jari, warnanya sedikit menempel di kulitku. Artinya pesan itu baru saja ditulis. Baru beberapa detik yang lalu. Aku langsung berdiri dan memeriksa sekeliling saung. Hamparan sawah masih membentang luas. Tidak ada orang. Tidak ada anak kecil. Tidak ada jejak kaki. Hanya suara jangkrik dan angin yang perlahan mulai berembus kembali. "Dim." "Iya?" "Lo lihat ada orang masuk tadi?" Dimas menggeleng. "Nggak." "Gue juga dari tadi ngelihatin sekitar." "Kosong." Aku menoleh ke arah jalan kecil menuju persawahan. Jarak pandangnya cukup jauh. Kalau memang ada seseorang yang menyelinap untuk meletakkan kertas itu, seharusnya kami bisa melihatnya. Namun kenyataannya tidak. Aku kembali duduk. Surat dari dalam amplop dan pesan misterius itu kini tergeletak berdampingan. Keduanya seolah saling bertentangan. Yang satu mengajakku membaca. Yang satu lagi melarang. "Kalau menurut lo gimana?" Dimas berpikir cukup lama sebelum menjawab. "Kalau ancamannya soal Bu Ningsih..." "Gue takut itu bukan gertakan." Aku mengusap wajah pelan. Di dalam hati, rasa penasaran terus mendorongku untuk melanjutkan membaca surat. Tetapi bayangan wajah Bu Ningsih yang menghilang tanpa jejak terus muncul di kepalaku. Kalau ancaman itu benar... maka setiap kata yang k****a bisa membahayakan nyawanya. Aku akhirnya memasukkan kembali surat itu ke dalam amplop. "Kita tunda." Dimas mengangguk lega. "Pilihan yang bagus." Belum sempat kami membereskan isi kaleng, benda kecil lain menarik perhatianku. Kaset suara mini yang berada di dasar kaleng ternyata memiliki label kecil yang hampir terkelupas. Aku membersihkannya perlahan. Tulisan yang muncul sangat pendek. Dengarkan kalau umurmu sudah 21. Aku dan Dimas langsung saling menatap. Usiaku sekarang tepat dua puluh satu tahun. Seolah kaset itu memang sengaja dipersiapkan untuk hari ini. Tanpa sadar aku merinding. Raka kecil tidak mungkin tahu apa yang akan terjadi belasan tahun kemudian. Lalu siapa yang menulis label itu? Atau... siapa yang menyuruhnya? Saat kami sedang terdiam, ponsel Dimas bergetar. Ia melihat layarnya sebentar. Ekspresinya langsung berubah. "Ga." "Apa?" "Ini aneh." Ia menyerahkan ponselnya kepadaku. Di layar terdapat notifikasi dari nomor tak dikenal. Bukan pesan. Melainkan sebuah foto. Aku membukanya. Dadaku langsung sesak. Foto itu memperlihatkan Bu Ningsih sedang duduk di sebuah kursi kayu. Tangannya tidak terikat. Namun matanya ditutup kain hitam. Di belakangnya berdiri sosok pria tinggi yang wajahnya tidak terlihat jelas karena tertutup bayangan. Yang membuatku semakin merinding adalah tulisan di bagian bawah foto. Satu kenangan ditukar satu nyawa. Pilih baik-baik. Aku memperbesar gambar itu. Di sudut kanan tampak sebagian dinding yang dipenuhi lumut. Ada pula jendela kecil berbentuk bulat. Tempat itu terasa asing. Namun di sisi kiri foto terdapat sesuatu yang sangat kukenal. Jam dinding tua. Jarumnya berhenti di angka yang sama. 07.07. Tanganku mengepal. Untuk pertama kalinya sejak semua kejadian ini dimulai, aku merasakan kemarahan yang jauh lebih besar daripada rasa takut. Siapa pun yang bermain-main dengan hidup Bu Ningsih... aku harus menemukannya. Dan tepat ketika tekad itu muncul, angin kencang tiba-tiba menerpa saung hingga seluruh isi kaleng berhamburan ke lantai. Mobil-mobilan kuning terguling. Kelereng hijau menggelinding ke segala arah. Pita merah tersangkut di tiang bambu. Sementara kaset suara mini terpental beberapa meter dan berhenti tepat di dekat kaki seseorang. Aku dan Dimas mendongak bersamaan. Seseorang itu mengenakan sepatu kulit hitam yang sudah usang. Celana panjang berwarna cokelat tua. Lalu perlahan ia membungkuk, mengambil kaset tersebut, dan berkata dengan suara tenang, "Kalau kalian ingin mendengarkan ini..." "Ikut aku." Aku mengangkat kepala sedikit demi sedikit. Begitu wajah orang itu terlihat jelas, napasku langsung tertahan. Karena pria yang berdiri di hadapan kami... adalah orang yang sama persis dengan pria tanpa nama di foto keluarga lama yang ditemukan di rumah Bu Ningsih.