Taman yang Menyimpan Waktu

"Ada tempat-tempat yang tidak pernah melupakan langkah kaki pertama yang menginjaknya." Aku menatap gumpalan tanah di depan lemari tanpa berkedip. Dimas ikut berjongkok di sampingku. Ia menyentuh tanah itu menggunakan ujung jarinya, lalu mengusapnya perlahan. "Basah." Aku ikut berjongkok. Benar. Tanah itu masih lembap, seolah baru saja digali beberapa menit yang lalu. Padahal di dalam kamarku tidak ada pot tanaman, tidak ada sepatu berlumpur, dan tidak ada siapa pun selain kami. "Gue nggak suka ini." Dimas berdiri sambil mengusap tangannya ke celana. "Kalau Raka memang mau ngasih petunjuk, kenapa caranya harus begini?" Aku tidak bisa menjawab. Aku sendiri mulai kesulitan membedakan mana pertolongan dan mana ancaman. Pesan-pesan yang muncul selalu membawaku lebih dekat pada jawaban, tetapi setiap jawaban justru melahirkan misteri baru. Aku mengambil sapu kecil di sudut kamar dan membersihkan tanah itu. Di bawahnya tidak ada apa-apa. Hanya lantai keramik biasa. Namun ketika sapu menyentuh bagian paling tengah, terdengar bunyi berbeda. Tok. Aku menghentikan gerakan. Mengulanginya lagi. Tok. Keramik itu terdengar lebih kosong dibanding bagian lain. Aku dan Dimas saling pandang. "Di bawahnya ada rongga?" "Mungkin." Kami mencoba mengangkat keramik tersebut menggunakan obeng dari kotak peralatan ayah. Butuh waktu hampir lima belas menit sampai akhirnya salah satu sisi terangkat sedikit. Saat berhasil dibuka, kami mendapati hanya ada ruang sempit berisi debu tebal. Kosong. Tidak ada kotak. Tidak ada surat. Tidak ada benda apa pun. Namun di dasar rongga itu terdapat goresan yang sengaja dibuat pada semen. Hanya dua huruf. T.B. "Taman Belakang?" Dimas menebak. Aku langsung teringat gambar denah yang dikirim melalui pesawat kertas. Kemungkinan besar memang itu maksudnya. Aku memotret goresan tersebut sebelum memasang kembali keramik seperti semula. "Besok pagi kita berangkat." "Sepagi mungkin." --- Malam datang lebih cepat dari biasanya. Hujan mulai turun sekitar pukul delapan. Rintiknya pelan, tetapi tidak berhenti. Aku mencoba tidur lebih awal. Sayangnya, setiap kali memejamkan mata, bayangan taman bermain yang muncul dalam ingatanku semakin jelas. Ayunan berkarat. Perosotan kuning. Bangku semen yang retak di bagian tengah. Dan pohon beringin besar dengan akar menjuntai hingga menyentuh tanah. Dalam mimpi itu, aku melihat diriku yang masih kecil sedang membawa kaleng biskuit berwarna biru. Di sampingku berdiri Raka. Ia tertawa sambil menggenggam sekop plastik merah. "Ayo cepat." "Nanti keburu ketahuan." Aku kecil mengangguk. Kami mulai menggali tanah di bawah akar pohon. Lubangnya tidak terlalu dalam. Setelah kaleng dimasukkan, Raka mengambil sebuah batu pipih dan meletakkannya tepat di atas timbunan tanah. "Kalau lupa..." "Apa?" "Tinggal cari batu yang miring." Aku terbangun dengan napas tersengal. Jam digital di samping tempat tidur menunjukkan pukul 03.17. Baju yang kupakai sudah basah oleh keringat. Di luar, hujan masih turun. Namun ada suara lain yang membuatku langsung duduk tegak. Srek... Seperti suara sekop kecil yang sedang menggesek tanah. Pelan. Berulang. Berasal dari halaman belakang rumah. Aku mengambil senter dan mengintip melalui jendela. Gelap. Hanya lampu teras yang menerangi sebagian halaman. Tidak terlihat siapa pun. Tetapi suara itu masih terdengar. Srek... Srek... Aku hampir membuka pintu belakang ketika teringat surat ayah. "Kalau suatu malam kamu mendengar suara anak kecil memanggil dari luar rumah, jangan keluar." Aku menarik tangan dari gagang pintu. Beberapa detik kemudian, suara menggali itu berhenti sendiri. Digantikan oleh tawa kecil yang pelan sekali. Lalu semuanya sunyi. --- Keesokan paginya aku dan Dimas berangkat menuju taman bermain yang berada di belakang kompleks lama. Perjalanannya tidak sampai lima belas menit. Tempat itu sudah berubah jauh. Rumput liar tumbuh di mana-mana. Ayunannya berkarat. Perosotannya dipenuhi lumut. Hanya pohon beringin di tengah taman yang masih berdiri kokoh, bahkan tampak lebih besar daripada yang ada di dalam ingatanku. Aku berjalan mendekat. Mataku menyapu setiap bagian di sekitar akar. Mencari sesuatu yang terasa asing. Tiba-tiba langkahku berhenti. Di sisi utara pohon terdapat sebuah batu pipih. Posisinya sedikit miring. Persis seperti yang kulihat dalam mimpi. Aku menoleh ke arah Dimas. Ia belum mengatakan apa-apa, tetapi dari wajahnya aku tahu ia juga menyadarinya. Tanpa banyak bicara, kami mulai membersihkan rumput yang menutupi batu itu. Di bawahnya, tanah terlihat lebih gembur dibanding sekelilingnya. Dimas mengambil ranting besar untuk mulai menggali. Baru beberapa kali tusukan, terdengar bunyi keras. Tak! Bukan akar. Bukan batu. Melainkan sesuatu yang terbuat dari logam. Aku segera berlutut dan menggunakan kedua tangan untuk menyingkirkan tanah yang masih menempel. Sedikit demi sedikit, sebuah sudut berwarna biru mulai terlihat. Kaleng. Kaleng biskuit tua. Dadaku berdegup semakin cepat. Tanganku gemetar saat berusaha mengangkatnya dari dalam tanah. Di bagian tutupnya, yang sudah dipenuhi karat dan lumpur, masih terlihat jelas tulisan yang dibuat menggunakan spidol hitam. "Milik Arga & Raka." Aku belum sempat membukanya. Karena dari belakang kami tiba-tiba terdengar suara tepuk tangan pelan. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Aku dan Dimas menoleh bersamaan. Di ujung taman, tepat di balik pagar besi yang nyaris roboh, berdiri seorang pria tua berjaket abu-abu. Wajahnya tertutup topi. Namun ia jelas sedang memandang lurus ke arah kaleng di tanganku. Kemudian, dengan suara yang tenang tetapi membuat bulu kudukku berdiri, ia berkata, "Sudah lama sekali aku menunggu kalian menemukannya." Aku menggenggam kaleng biskuit itu semakin erat. Pria tua di balik pagar tidak bergerak. Ia hanya berdiri sambil menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku jaket. Topi lusuh yang dikenakannya menutupi sebagian besar wajahnya, menyisakan dagu dan bibir yang dipenuhi kerutan. Dimas melangkah setengah langkah ke depanku. "Bapak siapa?" Pria itu tersenyum tipis. Senyumnya datar. Tidak ramah, tetapi juga tidak terlihat mengancam. "Pertanyaan yang lebih penting adalah..." Ia menunjuk kaleng di tanganku. "...apa kalian benar-benar siap membuka itu?" Aku mengerutkan kening. "Bapak kenal saya?" Ia tidak langsung menjawab. Tatapannya justru beralih ke pohon beringin besar di belakangku. Beberapa helai daun jatuh perlahan tertiup angin. "Aku mengenal kalian berdua ketika tinggi kalian bahkan belum sampai pinggangku." Kalimat itu membuat napasku tertahan. "Kalian?" "Maksud Bapak aku dan Raka?" Untuk pertama kalinya sejak berbicara, pria itu mengangguk pelan. "Ya." "Tapi waktu itu, kalian tidak pernah mau dipanggil dengan nama lengkap." "Katanya terlalu panjang." Dunia di sekitarku terasa mengecil. Informasi itu terdengar terlalu spesifik untuk ditebak. Bahkan aku sendiri tidak memiliki ingatan tentang masa kecilku sedetail itu. Dimas menatapku bergantian dengan pria tua tersebut. "Kalau Bapak tahu banyak, kenapa baru muncul sekarang?" Pria itu mengembuskan napas panjang. "Karena ada janji yang harus dijaga." "Janji dengan siapa?" Ia tersenyum lagi. "Kalian sendiri." Belum sempat aku bertanya lebih jauh, suara gemerisik muncul dari balik semak di sisi taman. Aku menoleh cepat. Tidak ada apa pun. Namun saat kembali memandang ke arah pagar, pria tua itu sudah melangkah mundur beberapa meter. Seolah sengaja menjaga jarak. "Ada satu hal yang harus kalian ingat." Suaranya terdengar lebih berat daripada sebelumnya. "Kaleng itu boleh dibuka." "Tapi jangan pernah dibuka di rumah." "Kenapa?" Ia mengangkat telunjuknya. "Karena beberapa kenangan tidak tinggal di dalam kepala." "Mereka ikut keluar bersama benda yang menyimpannya." Setelah mengucapkan kalimat itu, pria tua tersebut berbalik dan berjalan menyusuri jalan setapak di belakang taman. Aku berniat mengejarnya. Namun baru beberapa langkah berlari, tubuhnya menghilang di balik pohon trembesi tua. Saat aku sampai di sana, jalan itu sudah kosong. Tidak ada siapa-siapa. Hanya sebuah tongkat kayu tua yang tertinggal di atas tanah. Pada gagangnya terukir dua huruf yang sudah mulai pudar. S.S. Aku mengambil tongkat itu perlahan. Sementara di belakangku, Dimas masih memandangi kaleng biskuit yang kupegang. Dengan nada pelan, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri, ia berkata, "Ga..." "Gue nggak tahu kenapa..." "Tapi gue punya firasat... isi kaleng itu bukan cuma barang yang pernah kalian kubur." "Gue takut di dalamnya ada sesuatu yang sengaja dikubur supaya tidak pernah ditemukan lagi."