Nama yang Sengaja Dihapus

"Ada orang yang menghilang karena pergi. Ada pula yang menghilang karena semua jejaknya dipaksa lenyap." Aku masih menggenggam secarik kertas itu. Kalimatnya singkat. Namun cukup membuat telapak tanganku berkeringat. Dia akhirnya tahu kalau aku masih mengingat semuanya. "Bu Ningsih!" Aku berteriak sekali lagi. Suaraku menggema ke seluruh rumah. Tidak ada jawaban. Dimas langsung memeriksa dapur. Aku berlari ke halaman belakang. Gudang. Kamar mandi. Samping rumah. Semua kosong. Mustahil. Baru beberapa detik yang lalu beliau masih duduk di ruang tamu. Tidak mungkin seseorang seusianya menghilang secepat itu tanpa meninggalkan suara sedikit pun. Kami kembali berkumpul di ruang tamu. Suasana berubah mencekam. Televisi yang sebelumnya hanya menampilkan semut hitam putih kini mati total. Jam dinding juga berhenti. Jarumnya menunjuk angka yang membuat napasku tercekat. 07.07. Lagi. Aku menatap Dimas. Dia pun melihat hal yang sama. "Ini bukan kebetulan lagi." Aku mengangguk pelan. Semakin lama, angka itu terasa seperti penanda. Atau mungkin peringatan. --- Kami memutuskan menghubungi polisi. Namun sebelum telepon tersambung, ponselku bergetar lebih dulu. Nomor tak dikenal. Aku sempat ragu mengangkatnya. Akhirnya kutekan tombol hijau. Tidak ada suara. Hanya napas. Pelan. Berat. Aku menunggu beberapa detik. "Halo?" Masih diam. Lalu terdengar suara laki-laki tua. Parau. Seperti berasal dari seseorang yang sudah sangat lama tidak berbicara. "Kalau masih ingin menemukan Bu Ningsih..." "Jangan serahkan foto itu kepada siapa pun." Sambungan langsung terputus. Aku menatap layar ponsel. Nomornya tidak bisa dilacak. Bahkan riwayat panggilan itu menghilang beberapa detik kemudian. Seolah tidak pernah terjadi. Dimas melihat wajahku yang berubah pucat. "Siapa?" "Aku nggak tahu." "Ada yang tahu kita di sini." Kami spontan menoleh ke arah jendela. Di balik kaca, hanya terlihat halaman depan yang sepi. Tetapi untuk sesaat... aku merasa ada seseorang sedang berdiri di balik pohon jambu. Mengawasi. Begitu aku berkedip, sosok itu sudah tidak ada. --- Sebelum meninggalkan rumah, aku memasukkan foto berlima yang tadi ditemukan ke dalam tas. Perasaanku mengatakan benda itu jauh lebih penting daripada yang terlihat. Saat melewati pintu keluar, sesuatu menarik perhatianku. Di sisi kusen bagian bawah terdapat bekas goresan. Sangat kecil. Seolah sengaja disembunyikan. Aku berjongkok. Membersihkan debunya dengan ujung jari. Perlahan muncul tulisan yang diukir menggunakan benda tajam. R + A Di bawahnya ada gambar hati kecil yang sudah hampir hilang. Aku terdiam cukup lama. "Kenapa?" Dimas ikut berjongkok. Aku menunjuk ukiran itu. Ia mengernyit. "R sama A?" "Raka dan Arga?" Aku tidak menjawab. Entah kenapa, melihat ukiran sederhana itu membuat dadaku sesak. Ada kehangatan aneh yang muncul. Seolah aku pernah membuatnya sendiri. Atau melihatnya ketika masih kecil. Namun sebelum ingatan itu benar-benar muncul, kepalaku kembali berdenyut hebat. Potongan-potongan gambar melintas cepat. Aku kecil sedang tertawa. Raka berlari sambil membawa layang-layang. Seorang pria tinggi berdiri jauh di belakang pagar. Mengawasi kami tanpa bergerak. Lalu semuanya mendadak gelap. Aku tersadar ketika Dimas mengguncang bahuku. "Ga!" "Hah?" "Lo tadi bengong hampir satu menit." Aku mengusap wajah pelan. "Gue lihat sesuatu." "Apa?" "Belum jelas." Kami akhirnya memutuskan pulang. Namun begitu motorku memasuki gerbang rumah, aku langsung menginjak rem. Pintu depan rumahku terbuka lebar. Padahal sebelum berangkat tadi pagi... aku yakin sudah menguncinya. Aku dan Dimas turun perlahan. Tidak ada tanda-tanda pintu didobrak. Kuncinya masih utuh. Kami masuk dengan hati-hati. Ruang tamu tampak normal. Tidak ada barang yang hilang. Tidak ada yang berantakan. Sampai pandanganku jatuh pada cermin besar peninggalan ibu. Di permukaan cermin itu kini tertulis sesuatu menggunakan cairan berwarna merah. Bukan darah. Lebih menyerupai cat. Tulisan itu dibuat dengan huruf besar dan tidak rata. KAMU TERLALU LAMBAT, ARGA. Di bawah kalimat tersebut terdapat gambar sederhana. Lingkaran. Dua garis kecil sebagai mata. Dan senyum yang terlalu lebar. Senyum yang sama persis dengan gambar wajah yang dulu pernah kutemukan dicoret-coret di belakang foto keluarga. Belum sempat aku mendekat, terdengar suara benda jatuh dari lantai atas. Brak! Disusul langkah kaki kecil yang berlari cepat. Satu pasang. Bukan menuju loteng. Melainkan... menuju kamarku sendiri. Aku dan Dimas saling berpandangan. Tanpa banyak bicara, kami langsung berlari menaiki tangga. Suara langkah kecil itu masih terdengar. Cepat. Ringan. Seolah seorang anak sedang berlari tanpa alas kaki di atas lantai kayu. Tap. Tap. Tap. Begitu sampai di lantai dua, suara itu mendadak berhenti. Lorong kembali sunyi. Pintu kamarku yang tadi kutinggalkan terbuka setengah kini menutup perlahan dengan bunyi pelan. Krek... Aku mendorongnya menggunakan bahu. Ruangan di dalam tampak normal. Kasur masih rapi. Meja belajar berada di tempat semula. Lemari pakaian tertutup rapat. Namun ada satu hal yang langsung membuatku berhenti. Jendelaku terbuka. Tirai putihnya berkibar pelan tertiup angin sore. "Aneh." Aku yakin sebelum pergi tadi pagi sudah menguncinya. Dimas memeriksa bagian bawah jendela. "Tidak ada bekas congkelan." Aku mendekat. Di ambang jendela terdapat jejak kaki kecil berwarna abu-abu. Seperti bekas telapak kaki yang terkena debu. Jumlahnya hanya dua. Satu untuk kaki kiri. Satu untuk kaki kanan. Menghadap ke arah luar. Seolah seseorang berdiri di sana cukup lama sebelum akhirnya melompat. Padahal kamar ini berada di lantai dua. Mustahil seorang anak bisa naik atau turun tanpa bantuan. Aku memotret jejak itu menggunakan ponsel. Kali ini hasil fotonya tidak berubah. Bekas telapak kaki tersebut tetap terlihat jelas. Di sela-sela pola debunya, ada garis-garis tipis yang menyerupai bekas jahitan. Aku memperbesar gambar itu. Semakin diperbesar, semakin tampak seperti bentuk sol sepatu anak-anak model lama. Tanpa sadar aku teringat sesuatu. Mobil-mobilan merah. Foto keluarga. Buku gambar. Semuanya berasal dari masa kecil. Lalu bagaimana kalau jejak kaki ini juga berasal dari waktu yang sama? Pikiran itu terdengar tidak masuk akal. Tetapi akhir-akhir ini, terlalu banyak hal yang tidak masuk akal terjadi di sekitarku. "Ga." Dimas memanggil pelan. "Lihat ini." Ia sedang berdiri di depan meja belajar. Aku menghampirinya. Di atas meja terdapat secarik kertas yang dilipat menjadi bentuk pesawat. Aku yakin benda itu tidak ada sebelum kami berangkat. Dimas membukanya perlahan. Tulisan di dalamnya sangat pendek. Aku bukan yang mengambil Bu Ningsih. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan. Namun entah kenapa aku tahu siapa pengirimnya. Raka. Tulisan itu terasa sama dengan pesan-pesan misterius yang selama ini muncul. Aku membalik kertas tersebut. Di sisi belakang terdapat gambar sederhana berupa denah. Hanya beberapa garis. Kotak. Dan sebuah tanda silang di salah satu sudut. Di bawahnya tertulis satu kata. Taman. Aku mengernyit. "Taman mana?" Dimas ikut mengamati. "Kayaknya gue pernah lihat bentuk ini." "Di mana?" Ia berpikir sejenak. "Waktu kita kecil." "Ada taman bermain di belakang kompleks." Kalimat itu membuat kepalaku kembali berdenyut. Potongan-potongan kenangan muncul begitu saja. Ayunan yang berkarat. Perosotan berwarna kuning. Pohon beringin besar di tengah taman. Dan dua anak kecil yang sedang menggali tanah menggunakan tangan. Salah satunya adalah aku. Yang satunya lagi... Raka. Aku spontan memegang pelipis. Rasa nyeri menjalar hingga ke belakang kepala. Dalam kilasan singkat itu, aku melihat kami memasukkan sesuatu ke dalam sebuah kaleng biskuit tua. Lalu menimbunnya kembali dengan tanah. Sebelum semuanya menghilang, aku sempat mendengar suara Raka kecil berkata sambil tertawa, "Kalau kita lupa nanti, tinggal cari di bawah pohon besar." Aku membuka mata dengan napas memburu. "Dimas." "Hm?" "Besok kita ke taman." "Yakin?" Aku mengangguk mantap. "Kalau ingatan tadi benar, mungkin ada sesuatu yang pernah kami sembunyikan di sana." Belum sempat Dimas menjawab, ponselku yang sejak tadi berada di saku tiba-tiba menyala sendiri. Bukan karena panggilan. Bukan pula pesan. Melainkan aplikasi kamera yang terbuka tanpa kusentuh. Layar langsung menampilkan wajahku dan Dimas. Namun ada sesuatu yang berbeda. Di belakang kami, tepat di dekat lemari pakaian, terlihat seorang anak berbaju garis-garis biru sedang berdiri sambil memegang sebuah sekop kecil yang penuh tanah. Ia tidak tersenyum. Ia hanya menatap lurus ke kamera. Lalu perlahan menganggukkan kepala, seolah membenarkan keputusan yang baru saja kuambil. Detik berikutnya layar ponsel kembali normal. Raka menghilang. Tetapi di lantai, tepat di depan lemari, kini benar-benar ada gumpalan tanah basah yang sebelumnya tidak pernah ada di sana.