Ketika Seorang Saksi Memilih Bicara

"Rahasia yang disembunyikan terlalu lama akan menemukan jalannya sendiri untuk keluar." Aku tidak tidur malam itu. Bisikan terakhir terus berputar di kepalaku. "Jangan ke rumah Bu Ningsih besok." "Dia sudah didatangi lebih dulu." Kalimat itu terdengar seperti peringatan. Namun aku tidak tahu apakah harus mempercayainya. Selama ini suara Raka memang sering membantuku menemukan petunjuk. Di sisi lain, ia juga berkali-kali membawaku semakin dekat pada hal-hal yang membuatku ketakutan. Pukul lima pagi, aku sudah duduk di ruang tamu bersama Dimas. Kami hanya ditemani dua gelas kopi yang mulai dingin. Tidak banyak yang kami bicarakan. Sesekali Dimas memainkan gantungan kunci motornya. Sesekali aku memandangi kunci perak berbentuk bulan sabit yang diberikan Bu Ningsih. "Jadi kita tetap berangkat?" Aku mengangguk. "Kalau kita terus mundur, kita nggak bakal tahu apa-apa." Dimas menarik napas panjang. "Yaudah." "Gue ikut." --- Rumah Bu Ningsih berada sekitar sepuluh menit dari rumahku. Bangunannya sederhana. Cat putihnya sudah mulai mengelupas di beberapa bagian. Halaman depan dipenuhi tanaman bunga yang tumbuh tidak beraturan. Namun suasana pagi itu terasa berbeda. Gerbang rumahnya terbuka. Pintu utama juga terbuka lebar. Aku dan Dimas saling berpandangan. Perasaan tidak enak langsung muncul. Kami mempercepat langkah. "Bu!" Aku memanggil dari depan teras. Tidak ada jawaban. "Bu Ningsih!" Tetap sunyi. Kami akhirnya masuk dengan hati-hati. Ruang tamunya rapi. Tidak ada tanda-tanda perkelahian. Tidak ada barang yang berserakan. Hanya saja, televisinya menyala sendiri. Layar menampilkan siaran yang dipenuhi semut hitam putih. Suara desis memenuhi ruangan. Dimas mengambil remot yang berada di atas meja. Ia menekan tombol daya. Televisi tidak mati. Ia mencabut kabel listriknya. Layar itu tetap menyala. Aku merasakan tengkukku mulai dingin. Belum sempat mengatakan apa pun, suara perempuan tua terdengar dari arah belakang rumah. "Tolong..." Aku langsung berlari. Dimas menyusul di belakangku. Kami melewati dapur lalu menuju halaman belakang. Di sana terdapat gudang kecil yang pintunya setengah terbuka. Suara itu berasal dari dalam. Aku mendorong pintunya perlahan. Yang kulihat membuatku terpaku. Bu Ningsih duduk di lantai. Tubuhnya tidak terluka. Tangannya juga tidak terikat. Namun wajahnya sangat pucat. Tatapannya kosong mengarah ke dinding. Di depannya terdapat sebuah kotak kayu tua. Kotak itu sudah terbuka. Kuncinya masih menggantung. Kunci berbentuk bulan sabit yang semalam beliau berikan kepadaku ternyata bukan satu-satunya. Ada lubang kunci lain yang sudah lebih dulu dipakai. "Bu!" Aku berlutut di sampingnya. Beliau perlahan menoleh. Butuh beberapa detik sampai akhirnya mengenaliku. "Arga..." "Saya datang." "Mapnya..." Beliau menunjuk kotak kayu itu dengan tangan gemetar. Aku segera melihat ke dalam. Kosong. Tidak ada map hijau. Tidak ada dokumen. Hanya tersisa selembar foto yang terlipat. Aku mengambilnya perlahan. Foto itu memperlihatkan lima orang berdiri di depan rumah lamaku. Ayah. Ibu. Aku. Raka. Dan seorang pria yang belum pernah kulihat sebelumnya. Pria itu tinggi. Tubuhnya kurus. Memakai kemeja lengan panjang berwarna gelap. Wajahnya tampak kabur, seolah sengaja dihapus dari hasil cetakan. Namun posisi berdirinya membuatku merinding. Ia berdiri tepat di belakang kami. Senyumnya nyaris tidak terlihat. Tetapi tangan kirinya sedang bertumpu di bahu Raka. Aku membalik foto tersebut. Di bagian belakang terdapat tulisan tangan menggunakan tinta hitam. «"Kalau suatu hari foto ini ditemukan lagi, berarti dia sudah mulai mencari keluarganya."» Dadaku terasa sesak. "Keluarganya?" Aku mengulang pelan. Bu Ningsih yang sejak tadi diam tiba-tiba memegang pergelangan tanganku dengan kuat. Tenaganya jauh lebih besar daripada yang kubayangkan. Matanya menatap lurus ke arahku. "Arga..." "Jangan pernah percaya semua kenangan yang kembali." "Karena ada yang sengaja menaruh kenangan yang bukan milikmu." Kalimat itu membuatku membeku. Belum sempat aku bertanya, terdengar suara langkah kaki dari lantai atas rumah Bu Ningsih. Pelan. Teratur. Satu langkah. Lalu satu lagi. Aku dan Dimas sama-sama mendongak. Padahal... Bu Ningsih tinggal sendirian. Aku dan Dimas saling berpandangan. Suara langkah kaki itu masih terdengar. Pelan. Teratur. Seperti seseorang yang sengaja berjalan tanpa ingin terburu-buru. Tok. Tok. Tok. Berasal dari lantai dua. Padahal Bu Ningsih baru saja mengatakan bahwa ia tinggal sendirian. Aku membantu beliau berdiri dan mempersilahkannya duduk di kursi dapur. "Waktu kami datang, pintu depan sudah terbuka." Bu Ningsih mengangguk lemah. "Aku tidak membukanya." "Lalu siapa?" Beliau tidak menjawab. Tatapannya justru mengarah ke jendela kecil di samping gudang. Aku mengikuti arah pandangnya. Tidak ada siapa-siapa. Hanya jemuran yang bergoyang pelan diterpa angin. Namun saat aku hendak menoleh kembali, aku sempat melihat sesuatu bergerak di balik kain putih yang tergantung. Siluet seorang anak kecil. Begitu cepat hingga aku tidak yakin benar-benar melihatnya. "Ga." Suara Dimas membuyarkan lamunanku. "Gue rasa kita harus cek atas." Aku mengangguk pelan. Sebelum naik, aku menoleh pada Bu Ningsih. "Ibu tunggu di sini ya." Beliau meraih lenganku. Jemarinya dingin. Sangat dingin. "Kalau menemukan pintu yang terkunci..." "Jangan dibuka." Aku menatapnya beberapa detik. Kalimat itu mengingatkanku pada pintu misterius di loteng rumahku. Entah kenapa, semakin banyak orang yang melarang membuka pintu, justru semakin besar rasa penasaranku. --- Tangga menuju lantai dua rumah Bu Ningsih terbuat dari kayu tua. Setiap pijakan mengeluarkan bunyi berderit pelan. Dimas berjalan tepat di belakangku sambil membawa tongkat kayu yang ia ambil dari gudang. Begitu sampai di atas, kami mendapati lorong pendek dengan tiga pintu. Semuanya terbuka. Kamar pertama kosong. Hanya berisi lemari dan tempat tidur tua. Kamar kedua dipenuhi kardus-kardus pakaian. Tidak ada yang mencurigakan. Saat membuka kamar ketiga, kami sama-sama berhenti. Ruangan itu jauh lebih bersih dibanding dua kamar lainnya. Di tengah ruangan terdapat sebuah piano tua yang permukaannya dipenuhi debu. Namun hanya sebagian. Tuts-tuts putihnya tampak jauh lebih bersih. Seolah baru saja dimainkan. Aku mendekat perlahan. Tanpa sengaja jemariku menyentuh salah satu tuts. Nada pendek terdengar memenuhi ruangan. Ting. Belum sempat gema suara itu hilang, sebuah tuts lain bergerak sendiri. Lalu satu lagi. Dan satu lagi. Piano tua itu memainkan melodi sederhana tanpa ada seorang pun yang duduk di depannya. Aku dan Dimas membeku. Melodi tersebut perlahan terdengar familiar. Sangat familiar. Aku menutup mata beberapa detik. Tiba-tiba sebuah ingatan kecil muncul. Aku masih kecil. Sedang duduk di ruang tamu bersama ibu. Beliau menyenandungkan lagu yang sama sambil menepuk-nepuk kepalaku. Di sampingku ada seorang anak lain yang ikut bersenandung. Namun wajahnya tetap buram. Kilasan itu menghilang begitu cepat. Saat aku membuka mata, permainan piano sudah berhenti. Ruangan kembali sunyi. "Lo nggak apa-apa?" Dimas memegang bahuku. Aku hanya mengangguk pelan. Kemudian pandanganku jatuh pada bagian bawah piano. Ada sesuatu yang terselip di sana. Aku berjongkok dan menariknya keluar. Sebuah buku gambar tipis. Sampulnya bergambar matahari yang sudah memudar. Halaman-halamannya penuh coretan krayon. Rumah. Pohon. Awan. Dan gambar dua anak laki-laki yang sedang bermain bola. Di halaman terakhir, hanya ada satu gambar. Seorang pria bertubuh tinggi tanpa wajah sedang berdiri di depan sebuah pintu. Di belakangnya, dua anak kecil saling berpegangan tangan. Sementara di sudut bawah kertas terdapat tulisan dengan krayon merah. Hurufnya berantakan. Namun masih bisa dibaca. Kalau dia datang, jangan biarkan dia memilih lagi. Aku memandangi kalimat itu cukup lama. Kata memilih terasa janggal. Memilih apa? Memilih siapa? Belum sempat aku berpikir lebih jauh, suara Bu Ningsih terdengar memanggil dari lantai bawah. "Arga!" Nada suaranya penuh kepanikan. Aku dan Dimas berlari menuruni tangga secepat mungkin. Namun ketika sampai di ruang tamu, Bu Ningsih tidak ada di sana. Kursi tempat beliau duduk kosong. Cangkir tehnya masih hangat. Tas belanjanya masih tergeletak di lantai. Semua barangnya tertinggal. Seolah ia menghilang begitu saja dalam hitungan detik. Di atas meja ruang tamu hanya ada secarik kertas kecil yang sebelumnya tidak ada. Aku mengambilnya perlahan. Tulisan tangan di atasnya sangat rapi. Hanya terdiri dari satu kalimat. Dia akhirnya tahu kalau aku masih mengingat semuanya.