Dia Pernah Tinggal Disini

"Rahasia paling lama bukan disimpan oleh tembok, melainkan oleh orang-orang yang memilih diam." Aku tidak menjawab panggilan itu. Tanganku justru menggenggam senter lebih erat. Suara Raka yang memintaku naik masih terngiang di telinga, tetapi kakiku seolah menolak bergerak. Di sampingku, Dimas menelan ludah. "Ga..." "Hm?" "Gue punya firasat buruk." "Gue juga." Kami berdiri memandangi loteng yang gelap selama beberapa detik. Lalu, tanpa aba-aba, suara senandung itu berhenti. Mendadak. Seolah seseorang baru saja sadar kami sedang mendengarkan. Keheningan yang muncul setelahnya terasa jauh lebih mengganggu. Aku memutuskan mundur. "Bukan malam ini." Dimas langsung mengangguk setuju. Kami menutup kembali papan loteng dan memastikan penguncinya terpasang rapat. Sesaat setelah papan itu menutup sempurna, terdengar bunyi pelan dari baliknya. Tuk. Hanya sekali. Namun cukup membuat kami saling berpandangan. --- Keesokan harinya aku tidak masuk kuliah. Semalaman aku nyaris tidak tidur. Setiap kali memejamkan mata, bayangan anak berbaju garis-garis biru itu selalu muncul. Kadang hanya berdiri. Kadang tersenyum. Kadang memanggil namaku. Sekitar pukul sembilan pagi, seseorang mengetuk pagar rumah. Bukan tiga kali seperti biasanya. Melainkan dua kali. Aku keluar perlahan. Seorang perempuan tua berdiri di luar sambil membawa tas belanja. Rambutnya sudah memutih seluruhnya. Tubuhnya sedikit membungkuk. Namun sorot matanya masih tajam. Ia menatapku beberapa detik sebelum tersenyum kecil. "Kamu Arga, ya?" Aku mengangguk. "Iya, Bu." "Sudah besar." Aku berusaha mengingat wajahnya, tetapi tidak berhasil. "Maaf... kita pernah bertemu?" Perempuan itu tertawa pelan. "Waktu kamu masih kecil." "Aku dulu tinggal dua rumah dari sini." Dadaku berdesir. Aku mempersilahkannya masuk. Namanya Bu Ningsih. Beliau ternyata pindah ke kota lain lebih dari sepuluh tahun lalu dan baru kembali minggu ini untuk menjenguk saudaranya. Kami mengobrol di ruang tamu sambil ditemani teh hangat. Awalnya hanya percakapan biasa. Tentang lingkungan yang sudah banyak berubah. Tentang tetangga lama yang pindah. Tentang pohon mangga di halaman yang kini jauh lebih besar. Sampai akhirnya beliau melihat sebuah benda di atas meja. Mobil-mobilan merah milik Raka. Wajahnya langsung berubah. Tangannya yang memegang cangkir berhenti di udara. "Itu..." Beliau menatapku. "Kamu masih menyimpannya?" Aku mengernyit. "Ibu tahu mainan ini?" Bu Ningsih tidak langsung menjawab. Ia hanya mengangguk pelan sambil mengembuskan napas panjang. "Dulu kamu berdua sering rebutan mainan itu." Aku menahan napas. "Berdua?" "Kamu dan Raka." Nama itu kembali terdengar. Kali ini keluar dari mulut orang yang benar-benar mengenalnya. Aku buru-buru mengambil foto lama yang kusimpan di laci. "Kamu maksud anak ini?" Beliau menerima foto tersebut. Matanya langsung berkaca-kaca. "Iya." "Ini Raka." "Anak yang paling susah diam di kompleks ini." Jantungku berdetak begitu keras. "Kalau begitu... kenapa semua orang seperti melupakannya?" Pertanyaan itu membuat Bu Ningsih terdiam. Beliau menatap ke arah jendela. Kemudian ke arah cermin ruang tamu. Lalu kembali menatapku. Dengan suara yang nyaris berbisik, beliau berkata, "Bukan karena mereka lupa." "Lalu?" "Mereka dipaksa untuk berhenti mengingat." Aku merasa seluruh udara di ruangan mendadak menghilang. "Siapa yang memaksa?" Bu Ningsih membuka mulut. Namun belum sempat menjawab, cangkir teh di tangannya retak begitu saja. Crak. Garis-garis halus menjalar di permukaannya. Disusul bunyi lain dari arah cermin besar peninggalan ibu. Tok. Tok. Tok. Ada seseorang yang sedang mengetuk dari sisi dalam cermin. Aku dan Bu Ningsih menoleh bersamaan. Pantulan ruang tamu masih terlihat normal. Tetapi di sudut paling belakang... berdiri seorang anak laki-laki berbaju garis-garis biru. Ia tidak menatapku. Ia justru sedang memandang Bu Ningsih. Perlahan, anak itu mengangkat telunjuknya ke depan bibir. Memberi isyarat agar kami... tetap diam. Bu Ningsih tidak bergerak. Tatapannya terpaku pada pantulan di cermin. Aku ikut menoleh sekali lagi. Anak berbaju garis-garis biru itu masih berdiri di sana. Telunjuknya tetap berada di depan bibir. Isyarat untuk diam. Tidak lama kemudian, ia perlahan melangkah mundur. Satu langkah. Dua langkah. Tubuhnya semakin jauh dari pantulan kami hingga akhirnya menghilang ke dalam kegelapan yang entah berasal dari mana. Saat sosok itu lenyap, bunyi ketukan dari dalam cermin ikut berhenti. Ruangan kembali sunyi. Aku memalingkan wajah ke arah Bu Ningsih. Beliau tampak menarik napas panjang, seolah baru saja menahan sesuatu yang berat. "Ibu lihat dia, kan?" Pelan-pelan beliau mengangguk. "Masih sama seperti dulu." Dadaku langsung berdesir. "Jadi selama ini saya nggak sendirian?" "Kamu memang tidak pernah sendirian, Arga." Jawaban itu tidak membuatku tenang. Justru semakin banyak pertanyaan bermunculan. Aku duduk kembali dan mendorong cangkir teh yang retak menjauh dari Bu Ningsih. Beliau menatap retakan itu beberapa saat sebelum berkata pelan, "Kalau dia muncul, biasanya benda-benda di sekitar ikut berubah." "Maksudnya?" "Dulu jam di rumahku pernah berhenti tepat pukul tujuh lewat tujuh." Aku spontan teringat bayangan di balik tirai yang pernah menunjuk ke arah jam. Pukul 07.07. Angka itu muncul lagi. Seolah sengaja terus mengikutiku. "Bu..." "Iya?" "Siapa sebenarnya Raka?" Pertanyaan itu membuat mata Bu Ningsih berkaca-kaca. Beliau mengusap kedua telapak tangannya perlahan. "Lima belas tahun lalu, seluruh kompleks ini mengenalnya." "Dia anak yang ceria." "Hampir setiap sore main sepeda." "Kalau hujan turun, dia malah paling susah disuruh masuk rumah." Aku mendengarkan tanpa memotong. "Tapi setelah kejadian itu..." Suara Bu Ningsih mengecil. "Orang-orang mulai memilih diam." "Karena takut?" Beliau mengangguk. "Takut kehilangan lebih banyak." Aku ingin bertanya lagi, tetapi tiba-tiba beliau menatapku sangat serius. "Arga." "Iya." "Ayahmu pernah datang ke rumahku malam-malam." "Dia membawa sesuatu." "Apa?" "Sebuah map berwarna hijau." "Dia bilang kalau suatu hari kamu mulai mengingat lagi, map itu harus dimusnahkan." Jantungku berdetak semakin cepat. "Terus?" "Aku menolak." "Kenapa?" "Karena menurutku seseorang berhak tahu masa lalunya sendiri." Aku nyaris berdiri dari kursi. "Mapnya masih ada?" Bu Ningsih mengangguk pelan. "Masih." "Di mana sekarang?" Beliau tidak langsung menjawab. Sebaliknya, ia memasukkan tangan ke dalam tas belanja yang sejak tadi dibawanya. Aku dan Dimas menatap penuh harap. Beberapa detik kemudian, beliau mengeluarkan sebuah kunci kecil berwarna perak. Bentuknya berbeda dengan dua kunci yang sudah kumiliki. Pada bagian kepalanya terukir simbol bulan sabit. "Apa ini?" "Kunci kotak penyimpanan di rumahku." "Map itu ada di sana." Aku menerima kunci tersebut dengan hati-hati. Logamnya terasa sangat dingin. Hampir seperti baru saja dikeluarkan dari lemari pendingin. "Aku kasih ini sama kamu." "Tapi ada syaratnya." "Syarat apa?" Bu Ningsih menatap lurus ke mataku. "Jangan pernah datang sendirian." "Ajak orang yang benar-benar kamu percaya." Aku melirik Dimas. Ia langsung mengangguk tanpa ragu. "Aman, Bu." "Saya ikut." Bu Ningsih tersenyum tipis. Namun senyum itu segera memudar ketika matanya tanpa sengaja melihat ke arah belakangku. Wajahnya seketika pucat. Bibirnya sedikit terbuka. Seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak mampu. Aku perlahan menoleh. Di balik pintu dapur yang terbuka sedikit... terlihat ujung lengan seorang anak kecil. Kaus bergaris biru. Tangannya menggenggam sisi pintu dengan erat. Aku hanya sempat melihatnya sekitar satu detik. Kemudian tangan itu perlahan ditarik masuk. Menghilang ke balik gelapnya dapur. Bersamaan dengan itu, terdengar suara lirih yang hampir tak terdengar. Bukan dari dapur. Bukan pula dari ruang tamu. Melainkan tepat dari dalam kepalaku sendiri. "Jangan ke rumah Bu Ningsih besok." "Dia sudah didatangi lebih dulu."