Rekaman yang Tidak Pernah Selesai

"Beberapa kenangan tidak hilang. Mereka hanya menunggu diputar kembali." Aku masih memegang gelang biru itu ketika Dimas memecah keheningan. "Ga." "Hm?" "Kalau lo nggak siap, kita nggak usah lihat kasetnya sekarang." Aku mengalihkan pandangan ke handycam mini yang tergeletak di atas meja. Ukurannya kecil. Warnanya hitam kusam. Di salah satu sudutnya ada bekas retakan, seolah pernah terjatuh cukup keras. Entah mengapa aku merasa benda itu sedang menatap balik ke arahku. "Aku harus lihat." "Yakin?" Aku mengangguk pelan. "Kalau semua petunjuk selama ini mengarah ke kaset itu, aku nggak bisa terus menghindar." Dimas tidak membantah. Ia hanya menghela napas panjang lalu membantu menyiapkan pemutar kaset lama milik ayah yang masih kusimpan di gudang. Butuh hampir setengah jam sampai alat itu akhirnya bisa menyala. Lampu indikator kecil berwarna hijau berkedip pelan. Tanganku terasa dingin saat memasukkan kaset ke dalamnya. Klik. Suara mekanis terdengar. Lalu layar televisi yang kami sambungkan berubah menjadi hitam. Beberapa garis putih muncul diikuti suara desis panjang. Tak lama kemudian, gambar mulai terlihat. Buram. Bergoyang. Seolah direkam oleh tangan seseorang yang sedang berlari. Terdengar suara perempuan tertawa. Suara itu sangat kukenal. Ibu. "Lari pelan-pelan! Nanti jatuh!" Kamera kemudian mengarah ke halaman rumah. Di sana terlihat seorang anak kecil sedang mengejar kupu-kupu. Aku langsung mengenali wajah itu. Diriku sendiri. Versi yang berusia sekitar lima tahun. Aku tersenyum tanpa sadar. Namun senyum itu perlahan menghilang ketika kamera bergeser sedikit ke kanan. Di sampingku... ada seorang anak laki-laki lain. Memakai kaus bergaris biru. Ia sedang melambaikan tangan ke arah kamera sambil tertawa. Untuk pertama kalinya, aku melihat Raka bergerak. Bukan hanya lewat foto. Bukan pantulan. Bukan bayangan. Melainkan benar-benar hidup di dalam rekaman. "Ga..." Suara Dimas terdengar lirih. "Gue juga lihat." Aku menoleh cepat. "Kamu lihat dia?" "Iya." "Jelas." Dadaku langsung berdegup lebih keras. Ini pertama kalinya orang lain mengakui keberadaan Raka. Artinya aku tidak sedang berhalusinasi. Rekaman terus berjalan. Aku kecil dan Raka terlihat saling berebut mobil-mobilan merah. Lalu terdengar suara ayah dari balik kamera. "Jangan jauh-jauh mainnya!" "Siap!" Aku kecil menjawab sambil tertawa. Raka ikut mengangguk. Semuanya tampak begitu normal. Begitu hangat. Begitu sederhana. Sampai tiba-tiba gambar berguncang hebat. Suara ibu berubah panik. "Surya!" "Anak-anaknya mana?!" Kamera berlari ke arah belakang rumah. Napas orang yang merekam terdengar memburu. Layar dipenuhi gambar yang tidak stabil. Pohon. Tanah. Dinding. Lalu tangga lipat menuju loteng. Kamera berhenti tepat di bawahnya. Tangga itu sudah terbuka. Ayah menaikinya dengan tergesa-gesa. Gambar kembali berguncang. Beberapa detik kemudian, terdengar suara yang membuat seluruh tubuhku membeku. Tangisan seorang anak. Bukan satu. Dua anak menangis bersamaan. Salah satunya adalah suaraku. Yang satunya lagi... hampir sama persis. Rekaman tiba-tiba dipenuhi gangguan. Garis-garis hitam memenuhi layar. Namun di sela-sela gangguan itu, sempat terlihat sosok tinggi berdiri di dalam loteng. Tubuhnya kurus. Wajahnya tidak terlihat. Ia berdiri membelakangi kamera. Di depannya ada dua anak kecil. Lalu terdengar suara ayah berteriak sangat keras. "JANGAN SENTUH MEREKA!" Sekejap setelah teriakan itu, layar berubah gelap. Kaset berhenti sendiri. Ruangan langsung sunyi. Aku dan Dimas saling berpandangan tanpa mampu berkata-kata. Beberapa detik berlalu. Lalu pemutar kaset yang seharusnya sudah mati mengeluarkan suara berdesis pelan. Dari speaker terdengar bisikan yang jelas bukan bagian dari rekaman sebelumnya. Suara itu pelan. Serak. Dan seolah berasal dari seseorang yang berdiri tepat di samping telingaku. "Itu belum akhir ceritanya." Lampu televisi mati. Pemutar kaset ikut padam. Pada layar hitam yang memantulkan ruang tamu... aku melihat diriku dan Dimas masih duduk di sofa. Namun di belakang kami kini berdiri seorang pria bertubuh tinggi dengan kepala sedikit menunduk. Ia tidak memiliki pantulan wajah. Hanya bayangan gelap. Dan di tangan kirinya... ia sedang menggenggam erat tangan seorang anak kecil berbaju garis-garis biru. Aku tidak berani menoleh. Pantulan layar televisi itu terlalu jelas untuk disebut ilusi. Sosok pria tinggi itu berdiri tepat di belakang sofa tempat kami duduk. Kepalanya sedikit menunduk. Tubuhnya sangat kurus. Lengan kirinya menggenggam tangan seorang anak laki-laki berbaju garis-garis biru. Anak itu tidak bergerak. Tidak menangis. Hanya menatap lurus ke arahku melalui pantulan layar. "Dim..." Suaraku nyaris tidak keluar. "Iya?" "Jangan gerak." Dimas yang semula hendak berdiri langsung membeku. "Ada apa?" Aku tidak langsung menjawab. Keringat dingin mulai mengalir di pelipisku. Perlahan aku mengangkat tangan dan menunjuk ke arah televisi. Dimas mengikuti arah jariku. Ekspresinya langsung berubah. Wajahnya kehilangan warna. "Ga..." "Nggak usah nengok." "Gue lihat." "Nggak mungkin." Kami berdua tetap memandangi pantulan itu. Detik demi detik terasa berjalan sangat lambat. Lalu sesuatu yang ganjil terjadi. Anak berbaju garis-garis biru itu perlahan mengangkat tangan kanannya. Ia tidak melambai. Ia hanya menunjuk ke arah meja ruang tamu. Ke arah buku cokelat yang sejak tadi tergeletak di sana. Setelah itu, layar televisi mendadak berkedip. Pantulan pria tinggi tersebut menghilang begitu saja. Ruangan kembali normal. Aku dan Dimas spontan berdiri bersamaan. Tidak ada siapa-siapa di belakang kami. Namun buku cokelat yang tadi tertutup kini berada dalam keadaan terbuka. Halamannya bergerak sendiri tertiup angin yang entah datang dari mana. Frap. Frap. Frap. Lembar demi lembar terbuka dengan cepat hingga berhenti tepat di halaman tujuh puluh. Halaman yang sebelumnya hanya memperlihatkan bekas tekanan tulisan. Kini di atasnya muncul tinta baru. Pelan-pelan. Seolah ada pena tak terlihat yang sedang menulis. Aku dan Dimas hanya bisa menyaksikan. Huruf pertama terbentuk. Kemudian huruf kedua. Kalimat itu akhirnya selesai setelah hampir satu menit. Kami tidak pernah hanya berdua. Tepat di bawahnya muncul kalimat lain. Yang ketiga selalu ikut bermain. Tanganku langsung menutup buku itu dengan keras. Brak. Dadaku naik turun. "Yang ketiga siapa?" Tidak ada jawaban. Malam semakin larut. Dimas memutuskan menginap di rumahku. Alasannya sederhana. Ia tidak mau membiarkanku sendirian setelah semua yang kami lihat. Kami mencoba mengalihkan pikiran dengan bermain gim di ponsel. Namun tidak ada yang benar-benar fokus. Sesekali aku memergoki Dimas melirik ke arah cermin ruang tamu. Sesekali ia melihat loteng. Kami sama-sama diam. Sekitar pukul sebelas malam listrik tiba-tiba padam. Seluruh rumah tenggelam dalam gelap. "Hah?" Suara Dimas terdengar panik. "Ada senter?" "Ada di dapur." Aku meraba-raba mencari ponsel. Untungnya baterainya masih cukup. Cahaya dari layar sedikit membantu menerangi ruangan. Kami berjalan bersama menuju dapur. Saat membuka laci untuk mengambil senter, terdengar bunyi pelan dari ruang tamu. Tok. Tok. Tok. Seperti seseorang sedang mengetuk meja menggunakan jari. Kami saling berpandangan. Bunyi itu terdengar lagi. Tok. Tok. Tok. Kali ini lebih cepat. Aku memberanikan diri menyorotkan cahaya ponsel ke arah ruang tamu. Tidak ada siapa-siapa. Namun buku cokelat tadi sudah tidak berada di meja. Padahal beberapa menit lalu aku sendiri yang menaruhnya di sana. "Dimas..." "Iya." "Lo mindahin bukunya?" Ia langsung menggeleng. Belum sempat kami mencari, terdengar suara benda jatuh dari lantai atas. Bruk. Disusul suara lain. Bruk. Bruk. Seolah ada seseorang yang sedang membongkar isi loteng. Aku menggenggam senter erat. "Nggak mungkin ada orang." "Rumah lu dikunci, kan?" "Iya." "Lalu siapa?" Tidak ada yang menjawab. Kami menaiki tangga perlahan. Setiap anak tangga berderit pelan saat diinjak. Sesampainya di lantai dua, suara dari atas mendadak berhenti. Sunyi. Sangat sunyi. Aku menyorotkan cahaya ke lorong. Kosong. Namun papan plafon menuju loteng sudah terbuka sendiri. Tangga lipat besinya menggantung turun. Padahal tadi sore aku sudah menutupnya rapat. Dari dalam loteng terdengar suara yang sangat pelan. Bukan tangisan. Bukan tawa. Melainkan seseorang sedang bersenandung. Lagu anak-anak. Nadanya lembut. Tetapi setiap bait terdengar sumbang. Aku dan Dimas saling memandang. Tidak satu pun berani naik lebih dulu. Lalu di tengah lagu itu, terdengar suara anak kecil yang kami kenal. Suara Raka. Dengan nada lirih ia berkata, "Cepat naik, Ga." "Kalau terlambat..." "Dia bakal bangun lagi."