Suara Dari Musim Hujan

"Rasa takut sering kali datang karena kita tidak tahu apa yang ada di balik pintu. Tapi terkadang, yang lebih menakutkan adalah mengetahui siapa yang sedang menunggu di luar." Aku mematung di depan pintu. Bisikan itu masih terdengar jelas. "Ga... aku nggak berani masuk. Tolong bukain." Suaranya pelan. Terlalu pelan. Namun cukup untuk membuat bulu kudukku berdiri. Aku mengintip sekali lagi melalui lubang kecil di pintu. Halaman depan masih kosong. Pagar besi tertutup rapat. Pohon mangga di samping rumah bergoyang perlahan tertiup angin pagi. Tidak ada anak kecil. Tidak ada orang dewasa. Tidak ada siapa-siapa. Lalu dari bawah pintu terdengar bunyi seperti sesuatu digeser perlahan. Seret... Aku refleks mundur. Jantungku berdetak begitu keras hingga telingaku sendiri ikut berdenging. Setelah beberapa detik, keberanianku kembali muncul. Aku mengambil sapu yang bersandar di dekat dapur, menggenggamnya erat, lalu mendekati pintu sedikit demi sedikit. Di lantai, tepat di bawah celah pintu, terlihat selembar kertas putih masuk perlahan dari luar. Tidak ada tangan yang terlihat. Seolah kertas itu bergerak sendiri. Aku menunggu beberapa saat. Sunyi. Tidak ada ketukan lagi. Tidak ada bisikan. Dengan ujung sapu, kutarik kertas itu mendekat sebelum akhirnya kuambil menggunakan tangan. Hanya ada satu kalimat. Kalau dia memintamu membuka pintu, jangan pernah lihat matanya. Aku membaca tulisan itu dua kali. Tiga kali. Semakin k****a, semakin banyak pertanyaan muncul. "Dia" yang mana? Raka? Atau sosok lain yang selama ini belum pernah kutemui? Sepanjang pagi pikiranku tidak tenang. Aku bahkan lupa menyeduh kopi. Kertas peringatan dari ayah, pesan misterius di ponsel, dan secarik catatan yang baru saja masuk dari bawah pintu kini tergeletak berdampingan di meja. Semuanya seperti saling berkaitan. Namun tidak satu pun memberikan jawaban yang utuh. Aku memotret ketiga benda itu menggunakan ponsel. Begitu hasil foto kubuka, sesuatu yang aneh terjadi. Foto kertas dari bawah pintu tampak normal. Foto pesan misterius juga masih bisa terbaca. Tetapi foto surat dari ayah berubah menjadi buram. Tulisan di dalamnya hilang seluruhnya. Yang tersisa hanya selembar kertas kosong. Aku mencoba memotretnya lagi. Hasilnya sama. Seolah kamera menolak menangkap isi surat tersebut. Saat itulah ponselku berdering. Nama Dimas muncul di layar. "Bro." Suara Dimas terdengar terburu-buru. "Lu lagi di rumah?" "Iya." "Gue boleh mampir?" "Boleh aja." "Nggak usah nanya kenapa. Pokoknya tunggu gue." Sambungan langsung terputus. Aku menatap layar beberapa saat sebelum meletakkan ponsel. Kurang dari dua puluh menit kemudian, suara motor berhenti di depan pagar. Dimas datang dengan wajah yang jauh lebih serius daripada biasanya. Ia bahkan lupa melepas helm ketika masuk ke teras. "Kenapa?" Aku bertanya begitu pintu kubuka. Sebagai jawaban, ia mengeluarkan sebuah kotak kardus kecil dari tasnya. Kotak itu tampak tua. Sudut-sudutnya mulai robek. "Gue nemuin ini pas bantu nyokap beberes gudang." "Lalu?" "Di atasnya ada nama bokap lu." Dadaku langsung berdesir. Dimas menyerahkan kotak itu kepadaku. Di bagian tutup memang tertulis menggunakan spidol hitam yang sudah memudar. Untuk Pak Surya. Jangan dibuang. "Ini dari mana?" "Nggak tahu." "Nyokap juga lupa." "Aneh kan?" Aku mengangguk pelan. Sebelum membuka kotak itu, aku memperhatikan satu hal kecil yang membuat napasku tertahan. Pada sisi samping kardus terdapat gambar sederhana yang dibuat menggunakan pensil. Gambar dua anak kecil sedang duduk berdampingan. Persis seperti gambar debu yang muncul di dinding rumah semalam. Aku perlahan membuka tutupnya. Di dalam hanya ada tiga benda. Sebuah kaset handycam mini. Satu gelang tali berwarna biru yang sudah kusam. Dan secarik kertas dengan tulisan yang membuat telapak tanganku langsung dingin. Kalau Arga sudah membuka kotak ini, berarti kami gagal merahasiakan semuanya. Jangan biarkan dia menonton kaset ini sendirian. Aku dan Dimas saling berpandangan. Tidak ada yang berbicara selama beberapa detik. Lalu Dimas menghela napas panjang. "Ga..." "Iya?" "Kita putar sekarang?" Aku menatap kaset kecil di dalam kardus itu. Perasaanku mengatakan bahwa setelah rekaman itu diputar... hidupku tidak akan pernah sama lagi. Aku mengulurkan tangan. Namun sebelum jemariku menyentuh kaset itu, Dimas menahannya. "Tunggu." "Ada apa?" "Gue nggak tahu kenapa, tapi gue ngerasa nggak enak." Aku menoleh ke arahnya. Wajah Dimas terlihat lebih pucat dari biasanya. Pandangannya terus tertuju pada kaset handycam yang tergeletak di dalam kardus. Seolah benda kecil itu menyimpan sesuatu yang tidak seharusnya dibangunkan. "Aneh ya," gumamnya pelan. "Apa?" "Gue kayak pernah lihat kaset ini." "Di mana?" Dimas menggeleng. "Nggak ingat." "Tapi rasanya familiar." Aku menghela napas panjang lalu duduk di sofa. Kaset itu kuangkat perlahan. Di sisi belakangnya terdapat stiker putih yang mulai menguning. Tulisan tangannya hampir pudar. Dengan susah payah aku berhasil membacanya. Musim Hujan. Hanya dua kata. Tidak ada tanggal. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan lain. Aku membolak-balik kaset tersebut beberapa kali. Tiba-tiba telingaku berdenging. Sangat pelan pada awalnya. Namun semakin lama semakin jelas. Di sela suara denging itu, samar-samar terdengar suara seorang anak kecil. "Jangan diputar siang hari." Aku refleks menjatuhkan kaset ke lantai. Brak. Dimas langsung berdiri. "Kenapa?" "Kamu nggak dengar?" "Dengar apa?" "Barusan ada yang ngomong." Ia menatapku beberapa detik sebelum menggeleng. "Nggak ada siapa-siapa, Ga." Aku memungut kembali kaset itu. Jantungku masih berdegup cepat. Suara tadi menghilang begitu saja. Seolah hanya lewat sesaat untuk memperingatkanku. Kami memutuskan memeriksa isi kardus sekali lagi. Barangkali masih ada benda lain yang terlewat. Dimas membalik lapisan karton tipis di bagian dasar. Benar saja. Di bawahnya tersembunyi sebuah amplop kecil berwarna abu-abu. Segelnya sudah terbuka. Aku mengambilnya perlahan. Di dalam hanya ada satu benda. Sebuah kunci. Namun bukan kunci hitam bertuliskan angka 07 yang sudah kumiliki. Kunci ini lebih kecil. Terbuat dari kuningan. Pada bagian atasnya terdapat ukiran sederhana berbentuk matahari. Tidak ada angka. Tidak ada tulisan. "Rumah lu banyak banget kuncinya." Dimas mencoba bercanda, tetapi suaranya terdengar dipaksakan. Aku memasukkan kunci itu ke saku tanpa berkata apa-apa. Saat itulah angin dari arah jendela ruang tamu bertiup cukup kencang hingga membuat tirai bergerak. Aku spontan menoleh. Jendelanya tertutup. Tidak mungkin ada angin masuk. Tetapi tirai itu masih terus bergoyang perlahan. Seolah seseorang baru saja berjalan melewatinya. Di balik kain putih yang bergerak itu... terlihat bayangan kecil. Sangat samar. Tingginya mungkin hanya sebatas d**a orang dewasa. Aku memicingkan mata. Bayangan itu tidak bergerak. Hanya diam. Lalu perlahan mengangkat tangan kanannya. Gerakan yang sama. Gerakan yang sudah berkali-kali kulihat akhir-akhir ini. Menunjuk. Bukan ke arahku. Melainkan ke arah jam dinding yang tergantung di ruang makan. Aku mengikuti arah tunjukannya. Jarum jam menunjukkan pukul 07.07. Ketika kembali melihat tirai, bayangan itu sudah lenyap. Yang tersisa hanya kain putih yang kini menggantung tenang tanpa bergerak sedikit pun. Belum sempat aku mencerna apa yang baru saja kulihat, Dimas memanggilku dengan nada pelan. "Ga..." Aku menoleh. Ia sedang memegang gelang tali berwarna biru yang tadi berada di dalam kardus. Tatapannya kosong. Bibirnya sedikit bergetar. "Lihat bagian dalamnya." Aku mengambil gelang itu. Pada sisi dalam simpul talinya terdapat bordiran kecil yang nyaris terlepas karena usia. Tulisan itu hanya terdiri dari tiga kata. Untuk Saudara Kembar. Aku dan Dimas saling berpandangan. Ruangan mendadak terasa jauh lebih sempit. Karena jika tulisan itu benar... maka ada kemungkinan yang selama ini sama sekali tidak pernah terpikir olehku. Bagaimana jika Raka bukan hanya teman masa kecilku? Bagaimana jika... dia adalah saudara yang selama ini sengaja disembunyikan dari seluruh ingatanku?