Pintu itu Menunggu untuk Dibuka

"Ada pintu yang dikunci untuk melindungi isi di dalamnya. Ada pula pintu yang dikunci untuk melindungi orang di luar." Aku masih berdiri di depan pintu kayu itu. Kunci hitam bertuliskan angka 07 terasa dingin di telapak tanganku. Beberapa detik yang lalu aku hampir memasukkannya ke lubang kunci. Namun suara lirih yang mengatakan "Aku belum siap" membuat seluruh keberanianku runtuh begitu saja. Aku mengarahkan cahaya senter ke sekeliling loteng. Tidak ada siapa-siapa. Hanya kardus-kardus tua, meja yang kakinya sudah patah, dan sarang laba-laba di sudut ruangan. Tetapi jejak kaki kecil di lantai masih terlihat jelas. Jejak itu berhenti tepat di depan pintu. Tidak ada jejak kembali. Aku berjongkok. Dengan hati-hati kusentuh salah satu bekas pijakan menggunakan ujung jari. Debunya masih lembut. Belum lama terganggu. Artinya... jejak itu mungkin baru terbentuk. Hari ini. Atau bahkan beberapa menit yang lalu. Aku langsung menarik tanganku. Entah kenapa dadaku mulai terasa sesak. Aku mengambil keputusan yang mungkin terdengar bodoh. Kunci itu kumasukkan kembali ke saku. "Bukan sekarang." Kalimat itu keluar pelan dari bibirku. Seolah aku sedang menjawab seseorang. Atau sesuatu. Begitu kata-kata itu selesai terucap, angin dingin tiba-tiba berembus dari balik pintu kayu. Padahal seluruh jendela rumah sedang tertutup. Cahaya senterku sempat berkedip sekali. Lalu normal kembali. Aku tidak menunggu lebih lama. Dengan langkah cepat aku turun melalui tangga lipat dan menutup akses loteng serapat mungkin. Begitu papan plafon kembali ke tempatnya, suara berderit dari atas langsung berhenti. Rumah kembali sunyi. Sunyi yang justru terasa lebih mengganggu. Malam semakin larut. Aku memilih tidur di kamar dengan lampu tetap menyala. Ponsel sengaja kutaruh di samping bantal. Kunci hitam berada di atas meja belajar. Sedangkan buku cokelat kusimpan di dalam laci. Aku tidak ingin melihatnya lagi malam ini. Namun sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun karena suara yang sangat pelan. Klik. Seperti bunyi logam kecil yang saling berbenturan. Aku membuka mata perlahan. Lampu kamar masih menyala. Tidak ada yang berubah. Aku duduk di tepi kasur. Suara itu terdengar lagi. Klik. Kali ini berasal dari meja belajar. Aku menoleh. Kunci hitam yang tadi kutaruh di atas meja sudah tidak berada di tempatnya. Jantungku langsung berdegup kencang. Aku berdiri dan mendekat. Benar saja. Meja itu kosong. Aku membuka laci. Tidak ada. Memeriksa lantai. Tidak ada. Kunci tersebut menghilang. Tanpa sadar pandanganku beralih ke arah pintu kamar. Pintu itu terbuka sekitar lima sentimeter. Padahal aku yakin sudah menguncinya dari dalam sebelum tidur. Aku mendorongnya perlahan. Lorong lantai dua tampak gelap. Hanya cahaya bulan yang masuk dari jendela ujung koridor. Dan di lantai... terdapat sesuatu yang memantulkan sinar. Aku melangkah mendekat. Ternyata itu adalah kunci hitam milikku. Tergeletak tepat di depan tangga menuju loteng yang tersembunyi di balik plafon bawah. Seolah seseorang sengaja memindahkannya ke sana. Aku memungutnya. Saat itulah terdengar suara anak kecil tertawa. Bukan dari atas. Bukan dari bawah. Melainkan tepat di belakang telingaku. "Aku tahu kamu bakal balik." Aku spontan membalikkan badan. Lorong tetap kosong. Namun di dinding sebelah kanan, yang sebelumnya polos, kini tampak sebuah gambar sederhana yang dibuat menggunakan debu. Gambar dua anak kecil sedang bergandengan tangan. Di bawahnya tertulis satu kalimat dengan huruf yang tidak rata. "Dulu kita selalu naik bersama." Aku memandangi tulisan itu cukup lama. Lalu tanpa sadar, sebuah ingatan yang selama ini terkunci muncul begitu saja. Aku yang masih kecil. Berusia sekitar lima tahun. Sedang berdiri di bawah tangga lipat yang sama. Di sampingku ada seorang anak laki-laki. Wajahnya masih samar. Namun aku bisa mendengar suaranya dengan sangat jelas. "Cepat, Ga. Sebelum Mama tahu kita main di atas." Kilasan itu lenyap secepat datangnya. Aku terhuyung dan berpegangan pada dinding. Napas memburu. Untuk pertama kalinya sejak semua kejadian ini dimulai... aku tidak lagi bertanya apakah Raka benar-benar pernah ada. Aku mulai bertanya hal yang jauh lebih menakutkan. Kalau aku memang pernah bermain dengannya... lalu kenapa aku sama sekali tidak mengingat bagaimana dia menghilang? Aku terduduk di lantai lorong. Punggungku bersandar pada dinding yang dingin. Kilasan ingatan tadi masih membekas begitu jelas di kepalaku. Meski hanya berlangsung beberapa detik, perasaan yang muncul terasa nyata. Aku ingat suara itu. Aku ingat tawa itu. Dan yang paling aneh... aku merasa pernah sangat dekat dengan Raka. Bukan sekadar teman bermain. Lebih dari itu. Seolah kami menghabiskan hampir setiap hari bersama. Aku memejamkan mata, berharap potongan ingatan lain ikut muncul. Namun yang kudapat justru rasa nyeri di pelipis. Semakin keras aku mencoba mengingat, semakin sakit kepalaku. "Kenapa..." Bisikku lirih. "Kenapa aku lupa?" Tidak ada jawaban. Hanya suara jam dinding di lantai bawah yang berdetak perlahan. Tik. Tik. Tik. Aku akhirnya berdiri dan berjalan kembali ke kamar. Namun sebelum masuk, pandanganku kembali tertuju pada tulisan di dinding. "Dulu kita selalu naik bersama." Tanpa sadar aku mengusap huruf-huruf itu dengan telapak tangan. Debu yang membentuk tulisan langsung berhamburan. Perlahan kalimat tersebut menghilang. Tetapi tepat ketika huruf terakhir lenyap, muncul goresan baru beberapa sentimeter di bawahnya. Seolah ada jari tak kasatmata yang sedang menulis. Aku terpaku. Garis demi garis mulai terbentuk. Pelan. Sangat pelan. Sampai akhirnya membentuk satu kalimat utuh. "Tapi cuma satu yang turun." Darahku seperti membeku. Aku mundur dua langkah hingga bahuku membentur kusen pintu. Kalimat itu tetap berada di sana. Tidak memudar. Tidak berubah. Aku tidak sanggup memandanginya lebih lama. Pintu kamar langsung kututup rapat dan kukunci dari dalam. Malam itu aku duduk di sudut ranjang sambil memeluk lutut. Untuk pertama kalinya sejak tinggal sendirian, rumah ini tidak lagi terasa seperti rumah. Ia terasa seperti tempat yang sedang menunggu sesuatu. Atau seseorang. Pagi datang lebih cepat daripada yang kuduga. Aku terbangun dalam posisi masih bersandar di dinding. Lampu kamar masih menyala. Leherku pegal karena tidur sambil duduk. Hal pertama yang kulakukan adalah membuka pintu dan melihat lorong. Tulisan di dinding sudah hilang. Tidak ada bekas debu. Tidak ada jejak jari. Seolah kejadian semalam hanyalah mimpi. Aku menarik napas lega. Namun rasa lega itu hanya bertahan beberapa detik. Karena ketika turun ke ruang makan, aku menemukan secarik kertas terlipat di atas meja. Kertas itu bersih. Tidak ada amplop. Tidak ada nama pengirim. Aku membukanya perlahan. Tulisan di dalamnya menggunakan tinta biru yang mulai memudar. Tulisan tangan itu terasa sangat familiar. Arga, kalau suatu hari kamu berhasil menemukan loteng, jangan pernah membuka pintu itu sendirian. Ayah sudah melakukan kesalahan yang sama. Tanganku bergetar hebat. Aku membalik kertas tersebut. Di bagian bawah terdapat tanda tangan. Sangat jelas. Sangat sulit untuk disangkal. Itu tanda tangan ayahku. Padahal aku yakin, sebelum tidur semalam, meja makan benar-benar kosong. Belum sempat pikiranku mencerna semuanya, terdengar bunyi ketukan dari pintu depan. Tuk. Tuk. Tuk. Tiga kali. Teratur. Aku melirik jam dinding. Baru pukul enam lewat sepuluh menit. Siapa yang datang sepagi ini? Dengan langkah hati-hati aku mendekati pintu dan mengintip melalui lubang kecil di atas gagang. Di luar tidak ada siapa-siapa. Hanya halaman yang masih basah oleh embun. Aku hendak berbalik ketika terdengar suara seorang anak kecil dari balik pintu. Sangat pelan. Nyaris seperti bisikan. "Ga..." "Aku nggak berani masuk." "Tolong bukain."