Foto Siapa?

"Yang paling menyakitkan bukanlah kehilangan seseorang, melainkan menyadari bahwa semua orang sedang berusaha membuatmu melupakannya." Suara tepuk tangan itu hanya terdengar sekali. Setelahnya, perpustakaan kembali sunyi. Sunyi yang begitu aneh hingga aku bisa mendengar napasku sendiri memantul di antara rak-rak buku. Aku berdiri mematung dengan foto tua di tangan kanan. Tanganku bergetar pelan. Di dalam foto itu, anak laki-laki yang bernama Raka tersenyum lebar ke arah kamera. Wajahnya... wajahku sendiri. Bukan mirip. Bukan sekilas sama. Melainkan benar-benar identik. Seolah seseorang menyalin wajahku lalu menempelkannya pada tubuh anak lain. Aku membalik foto itu beberapa kali. Tidak ada penjelasan tambahan. Hanya kalimat yang tadi k****a. "Kalau Arga lupa, tolong jangan biarkan Raka ikut menghilang." Belum sempat aku berpikir lebih jauh, suara langkah kaki tergesa-gesa mendekat dari arah pintu masuk. "Arga!" Sinta berlari menghampiriku sambil terengah-engah. "Kamu ngapain di sini? Semua orang udah keluar." Aku buru-buru memasukkan foto itu ke dalam buku bersampul cokelat dan menutupnya rapat. "Nggak apa-apa." "Kamu bikin aku khawatir." "Aku cuma ngambil buku." Sinta menatapku beberapa saat. Tatapannya seperti ingin memastikan aku berkata jujur. Namun akhirnya ia hanya menghela napas. "Ayo keluar." Kami meninggalkan perpustakaan bersama. Saat melangkah melewati rak nomor 07, tanpa sadar aku melirik ke arah lantai dua. Kosong. Tidak ada anak berbaju garis-garis biru. Tidak ada siapa-siapa. Tetapi aku sempat melihat sesuatu yang membuatku kembali berhenti. Di kaca jendela perpustakaan... pantulanku sedang berdiri bersama Sinta. Dan di antara kami berdua... ada sosok ketiga yang tidak ikut berjalan. Ia hanya diam memandangi kami dari belakang. Aku langsung memalingkan wajah. Ketika kulihat lagi, pantulan itu sudah normal. Pihak kampus akhirnya mengumumkan bahwa alarm kebakaran aktif akibat gangguan sistem. Tidak ditemukan asap. Tidak ada api. Tidak ada korsleting. Mahasiswa dipersilakan kembali masuk jika ingin melanjutkan aktivitas. Namun aku memilih pulang. Sepanjang perjalanan, pikiranku dipenuhi satu pertanyaan yang sama. Kalau Raka benar-benar pernah ada... kenapa semua orang seperti berusaha menghapus keberadaannya? Sesampainya di rumah, aku langsung menuju meja belajar. Mobil-mobilan merah, foto lama, kunci hitam bertuliskan angka 07, dan buku cokelat dari perpustakaan kususun berjajar. Aku menatap semuanya bergantian. Empat benda. Empat petunjuk. Semuanya mengarah pada nama yang sama. Raka. Aku membuka buku cokelat itu sekali lagi. Kali ini kuhitung jumlah halamannya. Seratus dua puluh halaman. Aneh. Ketika kubuka satu per satu, halaman satu sampai lima puluh kosong. Halaman lima puluh satu juga kosong. Begitu pula halaman berikutnya. Tidak ada tulisan. Tidak ada gambar. Namun saat mencapai halaman ke tujuh puluh, jemariku berhenti. Di bagian tengah kertas tampak bekas tekanan seperti seseorang pernah menulis di atasnya lalu merobek lembar sebelumnya. Aku memiringkan buku ke arah cahaya lampu. Perlahan, jejak tulisan itu mulai terlihat. Tidak utuh. Hanya beberapa kata. "...jangan masuk..." "...loteng..." "...dia belum tidur..." Aku masih berusaha membaca sisa kalimatnya ketika tiba-tiba terdengar bunyi pelan dari lantai atas. Duk. Hanya sekali. Aku mendongak. Lalu bunyi kedua menyusul. Duk. Kali ini lebih keras. Seperti seseorang menjatuhkan benda berat. Aku mencoba mengabaikannya. Namun bunyi ketiga membuatku berdiri dari kursi. Duk. Duk. Duk. Irama yang teratur. Bukan suara benda jatuh. Melainkan... langkah kaki. Langkah seseorang yang sedang berjalan perlahan tepat di atas plafon kamarku. Padahal aku tahu pasti... rumah ini seharusnya tidak memiliki loteng. Aku berdiri cukup lama di tengah ruang tamu. Suara langkah di atas plafon itu masih terdengar. Pelan. Teratur. Seperti seseorang sedang mondar-mandir sambil menghitung langkahnya sendiri. Aku melirik kunci hitam bertuliskan angka 07 yang tergeletak di atas meja. Entah kenapa, benda itu mendadak terasa lebih berat daripada sebelumnya. Pikiranku kembali pada potongan tulisan di buku cokelat. "Jangan masuk..." "Loteng..." "Dia belum tidur..." Kalimat-kalimat itu seperti sengaja disusun untuk membuatku menjauh. Namun justru karena itulah rasa penasaranku semakin besar. Aku mengambil senter dari laci dapur dan mulai memeriksa langit-langit rumah. Dari ruang tamu. Ke ruang makan. Lalu ke lorong menuju tangga. Tidak ada pintu. Tidak ada tangga lipat. Tidak ada akses menuju bagian atas. Rumah ini benar-benar tampak seperti rumah dua lantai biasa. Saat melewati koridor dekat kamar mandi bawah, langkahku terhenti. Di pojok atas dinding terlihat bekas garis persegi. Warnanya sedikit berbeda dari cat di sekitarnya. Seolah pernah ada sesuatu yang dipasang di sana lalu dilepas bertahun-tahun lalu. Aku mengarahkan cahaya senter lebih dekat. Di bagian bawah bekas garis itu terdapat kait logam kecil yang nyaris tertutup debu. Jantungku berdegup lebih cepat. Aku menarik kursi makan, berdiri di atasnya, lalu mencoba menyentuh kait tersebut. Begitu kutarik perlahan... terdengar bunyi mekanis dari balik plafon. Klik. Sesaat kemudian, sebuah papan kayu tipis turun beberapa sentimeter. Debu beterbangan memenuhi udara. Aku terbatuk beberapa kali. Tanganku gemetar ketika mendorong papan itu lebih jauh. Di baliknya terlihat tangga lipat dari besi tua yang perlahan menjulur ke bawah. Selama bertahun-tahun tinggal di rumah ini... aku sama sekali tidak pernah tahu benda itu ada. "Loteng..." Bisikku pelan. Aku menyorotkan senter ke atas. Gelap gulita. Cahayanya hanya mampu menerangi beberapa anak tangga pertama. Tidak terlihat apa pun selain kayu dan debu. Suara langkah yang tadi kudengar mendadak berhenti. Keheningan memenuhi seluruh rumah. Aku menaiki satu anak tangga. Lalu satu lagi. Besinya mengeluarkan bunyi berderit pelan. Baru sampai setengah jalan, aroma lembap langsung menyergap hidungku. Bau kayu tua bercampur debu yang sudah bertahun-tahun terkurung. Aku mengangkat senter lebih tinggi. Ruangan di atas ternyata jauh lebih luas daripada dugaanku. Atapnya rendah. Dipenuhi kardus-kardus lama yang sudah mulai lapuk. Ada lemari kayu kecil di sudut ruangan. Ada kipas angin rusak. Ada sepeda roda tiga yang bannya sudah kempis. Semuanya tampak seperti tempat penyimpanan biasa. Namun di bagian paling ujung, cahaya senternya menangkap sesuatu yang membuatku membeku. Sebuah pintu kayu. Pintu itu jauh lebih baru dibanding barang-barang lain di loteng. Warnanya cokelat tua. Permukaannya bersih, nyaris tanpa debu. Seolah seseorang rutin membersihkannya. Yang paling aneh... di gagangnya terdapat lubang kunci kecil dengan bentuk yang persis sama seperti kunci hitam di tanganku. Aku menuruni tangga beberapa langkah untuk mengambil napas. Tanganku berkeringat. Keringat dingin mengalir dari pelipis hingga leher. Kunci bertuliskan angka 07 masih berada dalam genggamanku. Aku mengangkatnya perlahan. Bentuknya benar-benar cocok. Hanya tinggal memasukkannya ke lubang itu. Namun tepat sebelum aku mendekat, terdengar suara lirih dari belakang. Sangat pelan. Nyaris seperti embusan angin. "Jangan sekarang..." Aku spontan menoleh. Tidak ada siapa-siapa. Loteng itu tetap kosong. Tetapi suara yang sama terdengar lagi. Kali ini lebih jelas. "Aku belum siap." Suara anak laki-laki. Suara yang selama ini hanya muncul dalam bisikan dan rekaman. Suara yang entah mengapa mulai terasa akrab di telingaku. Aku menelan ludah. Lalu perlahan mengarahkan cahaya senter ke lantai kayu di depan pintu. Di atas lapisan debu yang tebal... terlihat dua jejak kaki kecil. Jejak itu mengarah tepat ke depan pintu. Namun tidak ada jejak yang kembali keluar. Seolah seseorang pernah masuk ke sana... dan tidak pernah kembali lagi.