Ketika Rumah Mulai Mengingat

"Rumah tua tidak pernah benar-benar lupa. Ia hanya menunggu seseorang kembali untuk mengingatkannya." Aku tidak berani bergerak. Napas tercekat di tenggorokan ketika melihat pantulan televisi yang mati itu. Anak laki-laki berbaju garis-garis biru masih berdiri tepat di belakangku. Kedua tangannya menggenggam ujung bajuku. Suaranya yang lirih masih terngiang jelas. "Aku sudah menunggu kamu pulang sangat lama, Ga." Dengan seluruh keberanian yang tersisa, aku memutar badan secepat mungkin. Kosong. Tidak ada siapa-siapa. Hanya ruang tamu yang diterangi lampu gantung dan suara desis televisi yang kini berubah menjadi siaran berita biasa. Seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Aku buru-buru mematikan televisi menggunakan remot. Tanganku gemetar hebat. Lalu aku memberanikan diri melihat ke arah pantulan layar hitam itu sekali lagi. Kini hanya ada diriku sendiri. Namun ujung belakang kausku terasa sedikit tertarik. Pelan. Seolah seseorang baru saja melepaskan genggamannya. Malam itu aku tidak tidur. Aku duduk di meja belajar sambil membuka laptop dan mulai mencari semua hal yang berkaitan dengan rumah lamaku. Aku mengetik berbagai kata kunci. "Kompleks Melati sejarah." "Kebakaran Kompleks Melati." "Anak hilang Kompleks Melati." "Kecelakaan tahun 2010." Sebagian besar hasil pencarian tidak relevan. Ada berita tentang banjir. Ada iklan rumah dijual. Ada forum lama yang sudah tidak aktif. Aku hampir menyerah ketika menemukan artikel koran digital yang sudah diarsipkan. Judulnya pendek. "Seorang Anak Dilaporkan Hilang Saat Bermain di Kawasan Perumahan." Aku langsung membuka beritanya. Sayangnya sebagian besar isi artikel tidak bisa diakses karena arsip rusak. Hanya beberapa kalimat yang masih terbaca. "...terakhir terlihat bermain bersama seorang teman sebaya..." "...pihak keluarga berharap masyarakat membantu pencarian..." "...identitas anak yang bersama korban belum dipublikasikan..." Tidak ada nama. Tidak ada foto. Hanya itu. Aku menutup laptop dengan rasa kecewa. Namun sebelum layar benar-benar mati, bayanganku sempat terlihat di monitor yang menghitam. Aku mengernyit. Pantulan itu tampak normal. Sampai sesuatu bergerak di belakangnya. Cepat sekali. Seperti seseorang berlari melintasi kamar. Aku spontan menoleh. Tidak ada siapa-siapa. Saat kembali melihat layar laptop... pantulan itu sudah kembali kosong. Keesokan paginya aku memutuskan menemui Sinta. Entah kenapa, dibanding Dimas, aku merasa Sinta lebih teliti memperhatikan hal-hal kecil. Kami bertemu di perpustakaan kampus. Ia sudah duduk lebih dulu sambil membaca buku. Melihatku datang, ia langsung menutup bukunya. "Kamu kelihatan capek." "Aku memang kurang tidur." "Lagi?" Aku hanya tersenyum tipis. Setelah berbasa-basi sebentar, aku mengeluarkan foto lama yang kutemukan di balik rak. Foto yang wajah anak laki-lakinya dicoret tinta hitam. "Sinta." "Hm?" "Menurutmu ini aneh nggak?" Ia menerima foto itu lalu mengamatinya cukup lama. Sekitar satu menit berlalu tanpa sepatah kata pun. Aku mulai gelisah. "Gimana?" Sinta mengangkat kepalanya perlahan. "Yang dicoret ini siapa?" "Itu yang justru aku nggak tahu." Ia mengembalikan foto tersebut. "Kalau boleh jujur..." "Apa?" "Aku nggak lihat ada anak lain di sini." Aku membeku. Tanganku langsung mengambil foto itu kembali. Di sana jelas terlihat ayah, ibu, aku... dan anak laki-laki berbaju garis-garis biru. Empat orang. Sangat jelas. Aku menunjuk sosok itu. "Ini." Sinta menggeleng. "Arga." "Di foto ini cuma ada tiga orang." "Tiga?" "Iya." "Kamu, ayahmu, dan ibumu." Aku menatap foto itu sekali lagi. Anak laki-laki itu masih ada. Bahkan kini senyumnya terlihat lebih jelas daripada sebelumnya. Aku mulai kesulitan mengatur napas. "Sinta... kamu serius?" Ia mengangguk pelan. "Aku nggak bercanda." Melihat wajahku yang berubah pucat, Sinta buru-buru memegang lenganku. "Eh, kamu nggak apa-apa?" Aku tidak menjawab. Karena tepat saat itu, ponselku yang berada di atas meja bergetar. Satu pesan baru masuk dari nomor misterius. Jangan tunjukkan aku kepada orang yang sudah melupakanku. Mereka memang tidak akan bisa melihatku lagi. Aku langsung menutup layar. Namun terlambat. Sinta sempat membaca sebagian isi pesan tersebut. "Siapa yang kirim?" "Nomor nggak dikenal." "Boleh aku lihat?" Aku ragu sejenak sebelum menyerahkan ponsel. Sinta membacanya perlahan. Lalu ekspresinya berubah bingung. "Ga." "Iya?" "Di sini nggak ada tulisan apa-apa." Aku merebut kembali ponsel itu. Layar yang kulihat masih menampilkan pesan lengkap. Huruf demi huruf terbaca jelas. Tetapi di mata Sinta... layar itu kosong. Dadaku semakin sesak. Kalau begitu... apakah hanya aku yang bisa melihat semua pesan ini? Atau... pesan-pesan itu memang hanya ditujukan untukku seorang? Belum sempat aku menemukan jawabannya, perpustakaan yang semula sunyi mendadak dipenuhi bunyi alarm kebakaran. Mahasiswa berhamburan keluar. Petugas keamanan berteriak meminta semua orang meninggalkan gedung. Aku dan Sinta ikut berlari menuju pintu. Di tengah kepanikan itu, tanpa sengaja aku menoleh ke lantai dua perpustakaan. Di balik pagar pembatas, seorang anak laki-laki berbaju garis-garis biru sedang berdiri diam. Ia tidak ikut berlari. Tidak tampak panik. Hanya menatap lurus ke arahku. Lalu perlahan mengangkat tangan kanannya. Bukan melambaikan tangan. Melainkan menunjuk ke arah rak paling ujung. Rak nomor... 07. Aku terpaku di tempat. Di tengah kerumunan mahasiswa yang saling berdesakan menuju pintu keluar, pandanganku tidak lepas dari rak nomor 07. Anak laki-laki itu masih berdiri di sana. Tetap diam. Tatapannya lurus mengarah kepadaku. Seolah seluruh kepanikan di dalam perpustakaan tidak ada artinya baginya. "Arga!" Suara Sinta membuyarkan lamunanku. Ia menarik lenganku agar ikut keluar bersama mahasiswa lain. Aku sempat menoleh sekali lagi. Kini sosok itu sudah menghilang. Rak nomor 07 kembali tampak biasa. Kosong. Namun ada sesuatu yang membuat langkahku berhenti. Di lantai depan rak tersebut terlihat sebuah buku terjatuh. Tidak ada seorang pun yang memungutnya. Entah kenapa, perasaanku mengatakan buku itu berkaitan denganku. "Ayo!" Sinta kembali menarikku. Aku menggigit bibir bawah. Dalam hati terjadi pergulatan singkat. Pergi bersama semua orang... atau mengambil buku itu. Akhirnya rasa penasaran menang. "Aku nyusul!" Tanpa menunggu jawaban Sinta, aku berlari melawan arus menuju rak nomor 07. Alarm masih berbunyi nyaring. Suara langkah kaki menggema di seluruh ruangan. Aku berjongkok dan mengambil buku yang tergeletak di lantai. Sampulnya polos tanpa judul. Warnanya cokelat tua dengan lapisan kain yang mulai usang. Saat kubuka halaman pertama, tidak ada tulisan apa pun. Hanya satu lembar foto yang terselip di tengah buku. Aku menariknya perlahan. Seketika napasku tertahan. Foto itu memperlihatkan halaman depan rumahku bertahun-tahun yang lalu. Di sana terlihat aku sedang duduk di ayunan kecil. Di sebelahku berdiri seorang anak berbaju garis-garis biru. Kali ini wajahnya tidak dicoret. Terlihat jelas. Ia sedang tersenyum lebar ke arah kamera. Yang membuat darahku serasa membeku bukanlah wajah anak itu. Melainkan wajahnya... yang identik dengan wajahku sendiri ketika masih kecil. Seolah-olah kami adalah saudara kembar. Di bagian bawah foto terdapat tulisan tangan yang sangat tipis. Tulisan itu nyaris memudar, tetapi masih bisa k****a. "Kalau Arga lupa, tolong jangan biarkan Raka ikut menghilang." Tepat ketika k****a kalimat terakhir, alarm kebakaran mendadak berhenti. Perpustakaan kembali sunyi. Dan dari lantai dua... terdengar suara tepuk tangan. Satu kali. Disusul suara anak kecil yang tertawa pelan.