Sebelum ingatan itu Kembali

"Ada alasan mengapa beberapa kenangan memilih tetap terkubur. Karena begitu kau menggalinya, yang bangkit bukan hanya masa lalu." Aku berdiri cukup lama di ujung gang. Mobil-mobilan merah itu masih berada di telapak tanganku. Debu yang menempel di permukaannya perlahan m*****i jemariku, tetapi aku tidak peduli. Perhatianku hanya tertuju pada tulisan kecil yang nyaris hilang dimakan usia. Milik Raka. Aku mencoba mengingat nama itu. Berulang kali. Namun kepalaku justru terasa semakin berat. Seolah ada dinding besar yang sengaja menghalangi sesuatu di dalam ingatanku. Aku memejamkan mata. Yang muncul hanya kilasan singkat. Seorang anak kecil berlari di halaman rumah. Terdengar suara tawa. Lalu suara kaca pecah. Setelah itu semuanya kembali gelap. Aku membuka mata dengan napas memburu. "Siapa kamu sebenarnya...?" Pertanyaan itu menghilang bersama embusan angin sore. Tidak ada yang menjawab. Sesampainya di rumah, aku langsung menaruh mobil-mobilan itu di atas meja belajar. Aku berniat membersihkannya nanti. Barangkali masih ada petunjuk lain yang tersembunyi. Namun sebelum sempat duduk, ponselku bergetar. Pesan dari Dimas. Bro, malam ini nongkrong nggak? Lagi pengin keluar. Aku menatap layar beberapa detik. Entah kenapa, setelah semua kejadian beberapa hari terakhir, aku merasa perlu berada di tengah keramaian. Setidaknya untuk sementara menjauh dari rumah ini. Aku membalas singkat. Boleh. Jam delapan? Balasan datang hampir seketika. Gas. Gue jemput. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, aku merasa sedikit lega. Mungkin aku memang terlalu lama sendirian. Mungkin semua kejadian aneh itu muncul karena pikiranku sendiri. Aku berharap demikian. Malam tiba. Dimas datang tepat waktu. Ia membunyikan klakson dua kali dari depan pagar. Aku mengunci pintu rumah lalu berjalan menghampirinya. "Lu keliatan lebih seger." "Baru mandi." "Bukan itu." "Apa?" "Kayak orang yang habis nemu jawaban." Aku tertawa kecil. "Kalau nemu jawaban, justru gue nggak bakal kelihatan sesegar ini." Dimas mengernyit, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Kami memilih duduk di warung kopi sederhana dekat kampus. Tempat itu tidak pernah terlalu ramai. Hanya beberapa mahasiswa yang sibuk mengerjakan tugas sambil ditemani musik pelan dari pengeras suara. Obrolan kami mengalir ringan. Tentang dosen. Tentang tugas. Tentang rencana liburan yang mungkin tidak akan pernah terlaksana. Sampai tiba-tiba Dimas bertanya, "Ga." "Hm?" "Lu masih suka ngomong sendiri nggak?" Aku mengangkat alis. "Maksud lu?" "Waktu kecil." Aku terdiam. Dimas terlihat berpikir sebelum melanjutkan. "Nyokap gue pernah cerita. Katanya dulu pas main ke rumah lu, lu sering ngobrol sama seseorang di ruang tamu." Jantungku berdetak lebih cepat. "Seseorang?" "Iya." "Tapi pas ditanya ngobrol sama siapa..." Dimas mengaduk kopinya perlahan. "Lu cuma bilang lagi main sama teman." Aku menelan ludah. "Terus?" "Masalahnya..." Ia menatapku dengan wajah serius. "...di ruang tamu waktu itu cuma ada lu sendirian." Tanganku refleks menggenggam gelas lebih erat. Aku tidak pernah mengingat kejadian itu. Sedikit pun. Melihat ekspresiku berubah, Dimas buru-buru tertawa. "Ya mungkin cuma teman khayalan." Aku ikut tersenyum tipis. Namun dalam hati, aku tidak lagi menganggap itu lelucon. Karena di saku jaketku sekarang... masih tersimpan sebuah mobil-mobilan merah bertuliskan nama yang tidak bisa kuingat. Raka. Dan untuk alasan yang belum kupahami, semakin sering nama itu muncul... semakin sering pula aku merasa seseorang sedang menungguku pulang. Perjalanan pulang terasa jauh lebih sepi daripada biasanya. Dimas sempat menawarkan untuk mengantarkanku sampai depan pintu, tetapi kutolak dengan alasan sudah malam dan aku tidak ingin merepotkannya. "Yakin?" "Iya." "Kalau ada apa-apa, telepon aja." Aku mengangguk sambil mengangkat tangan. Motor Dimas perlahan menjauh hingga lampu belakangnya menghilang di tikungan. Kini hanya tersisa aku dan rumah yang berdiri diam di hadapanku. Lampu teras masih menyala. Cahayanya yang kekuningan jatuh tepat di atas pagar besi yang mulai berkarat. Entah kenapa, malam itu rumahku terlihat berbeda. Lebih sunyi. Lebih tua. Seolah sudah lama kosong tanpa penghuni. Aku membuka pagar perlahan. Bunyi decitnya memecah keheningan. Sebelum masuk, tanpa sadar aku kembali mengucapkan kalimat yang sudah menjadi kebiasaan. "Selamat pulang." Aku berhenti. Baru kali ini aku menyadari sesuatu. Kenapa aku selalu mengucapkan "selamat pulang" sebelum masuk rumah? Bukankah seharusnya kalimat itu diucapkan oleh orang yang menyambut dari dalam? Pikiran itu membuat langkahku terhenti beberapa detik. Aku mencoba mengingat sejak kapan kebiasaan itu muncul. Tidak berhasil. Rasanya sudah ada begitu saja. Sejak kecil. Begitu pintu terbuka, aroma kayu tua langsung menyambutku. Aku menyalakan lampu ruang tamu. Cermin besar peninggalan ibu memantulkan seluruh ruangan dengan jelas. Aku sengaja tidak menatapnya terlalu lama. Sebisa mungkin aku mengalihkan perhatian ke arah lain. Tas kulempar ke sofa. Kunci rumah kutaruh di meja. Lalu aku berjalan menuju dapur untuk mengambil minum. Saat sedang menuang air ke dalam gelas, terdengar bunyi notifikasi dari ponsel. Kupikir Dimas mengirim pesan. Namun ketika kulihat layarnya, pengirimnya justru nomor yang sama. Nomor misterius itu lagi. Pesannya kali ini lebih pendek. Jangan biasakan mengatakan itu. Dia selalu mendengarnya. Dadaku langsung terasa sesak. Aku buru-buru membalas. Siapa kamu? Siapa yang mendengarnya? Status pesan berubah menjadi terkirim. Lima detik. Sepuluh detik. Tidak ada balasan. Aku mencoba menelepon. Seperti sebelumnya, nomor tersebut tidak bisa dihubungi. Kesal, aku memasukkan ponsel ke saku dan kembali ke ruang tamu. Namun langkahku langsung terhenti. Tas yang tadi kulempar ke sofa sudah berpindah tempat. Kini tas itu berada di lantai. Tepat di depan cermin. Aku yakin seratus persen tidak menaruhnya di sana. Perlahan aku mendekat. Tidak ada yang aneh. Resleting masih tertutup. Isinya pun lengkap. Ketika hendak mengambilnya, mataku menangkap sesuatu pada permukaan kaca. Ada bekas sidik jari. Sangat kecil. Seukuran tangan anak-anak. Bukan satu. Melainkan lima. Berjejer dari bagian bawah hingga hampir setinggi dadaku. Seolah seseorang bertubuh kecil pernah menempelkan kedua tangannya di sana lalu berdiri menghadap keluar. Aku refleks membandingkannya dengan telapak tanganku. Jauh lebih kecil. Napas mulai terasa berat. Aku mengambil kain lap dari dapur dan mencoba menghapus bekas itu. Sekali usap. Tidak hilang. Kucoba lagi dengan tenaga lebih besar. Tetap sama. Bekas sidik jari itu tidak memudar sedikit pun. Justru ketika cahaya lampu mengenainya dari samping, muncul sidik jari keenam yang sebelumnya tidak terlihat. Letaknya tepat di tengah. Namun bentuknya berbeda. Lebih panjang. Lebih besar. Seperti telapak tangan orang dewasa. Aku mundur satu langkah. Di saat bersamaan, layar televisi yang mati sejak sore mendadak menyala sendiri. Tidak ada gambar. Hanya semut hitam putih yang memenuhi layar. Di tengah suara desis statis itu, samar-samar terdengar suara anak kecil sedang tertawa. Pelan. Semakin lama semakin jelas. Lalu perlahan berubah menjadi suara seseorang yang sedang menangis. Aku mematung. Sementara dari pantulan televisi yang gelap, aku melihat sosokku sendiri masih berdiri di ruang tamu. Tetapi ada satu kejanggalan. Pantulan itu tidak sendirian. Di belakangku... berdiri seorang anak laki-laki yang kepalanya hanya terlihat setinggi bahuku. Ia mengenakan kaus bergaris biru. Kedua tangannya menggenggam ujung bajuku. Dan tanpa mengangkat wajahnya, ia berbisik pelan, "Aku sudah menunggu kamu pulang sangat lama, Ga."