Nama yang Hilang dari Foto

"Ada kenangan yang memudar karena waktu. Ada pula kenangan yang sengaja dihapus agar tidak pernah ditemukan kembali." Aku tidak sadar sudah berapa lama memandangi foto itu. Tanganku mulai pegal, tetapi mataku tetap terpaku pada sosok anak laki-laki di sisi kanan. Wajahnya dicoret habis-habisan menggunakan tinta hitam. Bukan sekadar garis acak. Melainkan berkali-kali, seolah seseorang benar-benar ingin memastikan tidak ada satu pun bagian wajahnya yang masih bisa dikenali. Aku membalik foto itu lagi. Tulisan tangan ayah masih sama. "Maafkan Ayah. Seharusnya sejak awal kami tidak membiarkan kalian bertemu." Kalimat itu terdengar seperti penyesalan. Tetapi penyesalan atas apa? Kalau anak itu memang hanya teman bermain biasa, mengapa harus dihapus dari foto keluarga? Aku mengusap permukaan foto menggunakan ibu jari. Kertasnya sudah mulai rapuh. Namun ada satu hal yang baru kusadari. Di sudut kanan bawah terdapat angka kecil yang hampir tidak terlihat. 2010. Aku mencoba menghitung. Kalau benar diambil tahun 2010, berarti usiaku sekitar lima tahun. Usia yang sama dengan anak kecil di rekaman handycam yang kutemukan beberapa hari lalu. Dadaku mulai terasa sesak. Semua petunjuk seperti perlahan mengarah pada satu titik yang sama. Masa kecilku. Aku memutuskan membawa map itu ke kamar. Malam sudah menunjukkan pukul sebelas lewat. Hujan mulai reda. Hanya tersisa suara tetesan air dari talang rumah. Di meja belajar, seluruh isi map kubongkar satu per satu. Ada beberapa kuitansi lama. Surat pembayaran listrik. Fotokopi akta rumah. Tidak ada yang aneh. Sampai akhirnya kutemukan selembar kertas yang terlipat rapi di bagian paling bawah. Kertas itu tampak lebih baru dibanding dokumen lainnya. Aku membukanya perlahan. Isinya hanya daftar nama. Nama tetangga. Nomor telepon. Alamat. Semuanya ditulis menggunakan tulisan ibu. Namun di bagian paling bawah ada satu nama yang dicoret berkali-kali. Tintanya hampir menembus kertas. Meski begitu, aku masih bisa membaca beberapa hurufnya. R... a... Sisanya sudah tidak jelas. Aku mencoba mengingat-ingat. Tidak ada tetangga yang namanya diawali huruf itu. Atau mungkin aku memang lupa. Keesokan paginya aku berangkat lebih awal. Entah kenapa aku ingin mampir ke rumah Pak Rahmat. Beliau tinggal tiga rumah dari rumahku dan sudah menjadi tetangga sejak aku kecil. Kalau memang ada seseorang yang pernah dekat denganku, mungkin beliau mengetahuinya. Pak Rahmat sedang menyapu halaman ketika aku datang. "Eh, Arga." "Pagi, Pak." "Jarang kelihatan." Aku tersenyum tipis. "Masih sibuk kuliah." Beliau mengangguk lalu mempersilahkanku duduk di teras. Obrolan kami dimulai dengan hal-hal biasa. Tentang cuaca. Tentang motor yang baru saja beliau servis. Tentang anaknya yang bekerja di luar kota. Baru setelah beberapa menit aku memberanikan diri bertanya. "Pak..." "Iya?" "Waktu saya kecil, saya sering main sama siapa ya?" Beliau tampak berpikir. "Kamu?" "Iya." "Ya sama anak-anak kompleks." "Bukan itu." Aku mengeluarkan foto dari map. "Kalau yang ini... Bapak kenal?" Pak Rahmat menerima foto tersebut. Ekspresinya langsung berubah. Senyumnya perlahan menghilang. Tangannya berhenti bergerak. Aku melihat jelas jemarinya sedikit gemetar. Beliau menatapku cukup lama sebelum akhirnya mengembalikan foto itu. "Sudah lama sekali." "Bapak kenal anak ini?" Beliau tidak langsung menjawab. Sebaliknya, beliau justru berdiri dan melihat ke arah rumahku yang tampak dari kejauhan. Seolah memastikan tidak ada orang yang mendengar. "Arga." "Iya, Pak." "Ayahmu dulu pernah minta semua orang melupakan kejadian itu." Aku menahan napas. "Kejadian apa?" Pak Rahmat menghela napas pelan. "Lupakan saja." "Pak, tolong." Beliau menatap mataku. Tatapan yang sulit dijelaskan. Ada rasa iba. Ada rasa takut. Dan sedikit penyesalan. "Kamu dulu memang sering bermain dengan seseorang." Jantungku langsung berdegup lebih cepat. "Siapa namanya?" Beliau membuka mulut. Namun belum sempat satu kata pun keluar, suara klakson motor terdengar dari depan gang. Pak Rahmat spontan menoleh. Ketika kembali menghadapku, wajahnya tampak jauh lebih pucat. "Sudah." "Kamu nggak usah cari tahu lagi." "Kenapa?" "Karena anak itu..." Beliau berhenti bicara. Pelan-pelan matanya mengarah ke belakangku. Aku ikut menoleh. Gang di belakangku kosong. Hanya ada pohon mangga dan beberapa motor yang terparkir. Ketika kembali menatap Pak Rahmat, beliau berbisik sangat lirih. "...sedang berdiri tepat di belakangmu." Darahku seperti berhenti mengalir. Aku langsung membalikkan badan. Tidak ada siapa-siapa. Tetapi saat menoleh lagi ke arah Pak Rahmat, beliau masih menatap ke titik yang sama. Matanya membesar. Bibirnya bergetar. Seolah benar-benar melihat seseorang yang tidak bisa kulihat. Lalu dengan suara yang hampir tidak terdengar, beliau mengucapkan satu kalimat yang membuatku merinding dari ujung kepala hingga kaki. "Dia masih memakai baju garis-garis biru itu." Dan tepat di saat yang sama, ponsel di sakuku bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal kembali muncul. Jangan percaya siapa pun yang masih bisa melihatku. Aku menatap layar ponsel beberapa detik. Pesan itu masih terpampang jelas. Jangan percaya siapa pun yang masih bisa melihatku. Aku buru-buru mengangkat kepala. Pak Rahmat masih berdiri di depanku, tetapi kini pandangannya sudah kembali normal. Tidak lagi menatap ke belakangku. "Bapak kenapa?" Beliau tampak kebingungan. "Kenapa apanya?" "Tadi Bapak bilang ada anak berdiri di belakang saya." Dahi Pak Rahmat berkerut. "Saya bilang begitu?" "Iya." Beliau terdiam cukup lama. Kemudian menggeleng pelan. "Sepertinya kamu salah dengar, Ga." Dadaku langsung terasa dingin. "Tapi tadi jelas sekali—" "Sudahlah." Pak Rahmat memotong ucapanku sambil memaksakan senyum. "Mungkin umur saya sudah tua." "Ayo, jangan dipikirkan." Aku ingin bertanya lagi, tetapi melihat wajahnya yang mendadak pucat membuatku mengurungkan niat. Setelah berpamitan, aku berjalan pulang dengan kepala penuh pertanyaan. Baru beberapa meter meninggalkan rumah Pak Rahmat, ponselku kembali bergetar. Nomor yang sama. Dia mulai lupa. Aku mempercepat langkah. Pesan kedua langsung menyusul. Dulu semua orang ingat. Sekarang tinggal sedikit yang masih bisa. Tanganku mengepal. Aku mencoba menelepon nomor tersebut. Nada sambung tidak terdengar. Sebaliknya, operator langsung menyatakan bahwa nomor yang kutuju tidak tersedia. Padahal lima detik sebelumnya nomor itu masih bisa mengirim pesan. Aku menutup layar ponsel dengan kesal. Saat itulah mataku menangkap sesuatu di ujung jalan. Seorang anak laki-laki berdiri di bawah pohon flamboyan. Tubuhnya kurus. Memakai kaus bergaris biru. Persis seperti yang dikatakan Pak Rahmat. Jarak kami mungkin hanya tiga puluh meter. Ia tidak bergerak. Hanya berdiri sambil menundukkan kepala. Aku berhenti berjalan. Jantungku kembali berdetak lebih cepat. Seorang ibu yang sedang membawa belanjaan melintas tepat di depan anak itu. Anehnya, ia terus berjalan tanpa menoleh sedikit pun. Seolah tidak ada siapa-siapa di sana. Aku mengucek mata. Anak itu masih berdiri. Pelan-pelan ia mengangkat kepalanya. Wajahnya masih belum terlihat jelas karena tertutup bayangan daun. Lalu ia mengangkat tangan kanan. Bukan melambaikan tangan. Melainkan menunjuk lurus ke arah rumahku. Setelah itu ia berbalik badan dan mulai berjalan. Bukan menjauh. Melainkan memasuki gang kecil yang sudah lama ditutup karena buntu. Gang itu hanya berakhir pada tembok tinggi. Tidak ada jalan keluar. Rasa penasaranku mengalahkan rasa takut. Aku berlari mengejarnya. Langkahku bergema di sepanjang gang yang sempit. Namun ketika sampai di ujung... tidak ada siapa-siapa. Hanya tembok kusam yang dipenuhi lumut. Aku mengatur napas sambil memandang ke sekeliling. Kosong. Benar-benar kosong. Tetapi di bagian bawah tembok, tepat di antara rumput liar yang tumbuh tinggi, ada sebuah benda yang membuatku terpaku. Seekor mobil-mobilan kecil berwarna merah. Catnya sudah mengelupas di beberapa bagian. Aku berjongkok dan mengambilnya. Begitu menyentuh benda itu, potongan ingatan yang samar tiba-tiba melintas di kepalaku. Aku. Halaman rumah. Tawa seorang anak laki-laki. Dan suara ibu yang terdengar panik dari kejauhan. "Arga! Jangan main sama dia!" Kilasan itu menghilang secepat datangnya. Aku memegang kepala yang mendadak berdenyut. Sementara di permukaan mobil-mobilan merah itu, dengan huruf kecil yang hampir pudar, tertulis sebuah nama. Milik Raka.