Alamat yang Dihapus

Mursid Salasa, 43 tahun, dulu penagih lapangan sebuah koperasi gelap di Bekasi sampai satu malam yang membuatnya berhenti dan dijauhi keluarga. Sekarang ia buka "jasa cari orang" kelas teri dari kamar kontrakan: melacak debitur kabur, suami/istri selingkuh, anak minggat, sapi yang dijual diam-diam. Modalnya bukan kejeniusan, melainkan jaringan jalanan—ojol, satpam, penjaga warnet, petugas kelurahan yang bisa disogok rokok, dan insting orang yang pernah jadi pemburu. Order datang dari seorang ibu yang menyewa Mursid untuk menemukan menantunya yang menghilang membawa utang pinjol tiga belas juta. Pekerjaan satu minggu. Tapi jejak menantu itu putus terlalu rapi: KTP-nya masih aktif tapi dipakai orang lain, BPJS-nya tercatat meninggal di rumah sakit yang tak pernah ia datangi, dan nomornya kini menelepon balik dengan suara perempuan yang tak kenal nama itu. Mursid mengira ini kasus pemalsuan biasa, sampai ia menemukan bahwa menantu itu bukan satu-satunya—ada puluhan "orang hilang" lain yang identitasnya dipindahtangankan lewat sebuah rumah duka, klinik pinggiran, dan biro jasa pengurusan dokumen yang saling menutupi. Seseorang mendaur ulang nama-nama orang yang dianggap tak akan dicari siapa pun—dan Mursid, dengan order recehnya, tanpa sengaja menjadi satu-satunya orang yang mencari.