Baringin menawarkan penghargaan resmi untuk Mursid dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar, dan Mursid meminta satu hal lain dengan cara yang sudah lama dibacanya akan datang dari dirinya sendiri sejak malam ia menjadi hantu dengan surat kematian yang diterbitkan dengan kaki yang salah.
Penghargaan resmi itu datang dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari penghargaan-penghargaan resmi mana pun: dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar untuk satu warga sipil yang membuka satu industri identitas dengan buku tulis anak sekolah dan dua bulan menjadi hantu, dengan satu kursi kehormatan yang dibersihkan untuknya di acara resmi yang dibaca dari kantor-kantor yang sudah lama membaca dari jauh dengan hati-hati yang sudah menjadi cara mereka dengan berkas-berkas yang berdiri dengan kaki yang benar.
Acara resmi itu sendiri berjalan tanpa dirinya — satu kursi kehormatan yang dibersihkan itu tetap kosong dengan namanya yang tidak dibacakan, dan surat penghargaan itu dibawa Baringin ke pos kecilnya dengan tangan yang membawanya seperti membawa sesuatu yang sudah tahu harganya tidak akan diterima. Dan Mursid membacanya dari jauh dengan cara yang sudah lama dibacanya akan datang dari dirinya sendiri sejak malam ia menolak tawaran resmi dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar: penghargaan resmi berdiri di atas kertas, dan kertas bisa dibaca semua orang — termasuk orang-orang yang masih berdiri dengan kaki yang salah di luar sana, yang masih membaca berita-berita besar dengan mata yang mencari nama-nama yang berdiri melawan mesin mereka. Satu nama yang tidak dibacakan di acara resmi mana pun adalah satu nama yang tidak bisa dibalas dengan cara yang salah, dan itu bukan kerendahan hati — itu pembacaan yang benar dari orang yang sudah dua bulan menjadi hantu dan tahu persis harga sebuah nama yang dibaca mesin. Dan sebelum menolaknya ia memandang surat itu lama di atas meja pos kecil itu, dengan kopi yang diseduhkan Baringin di tangannya dan dengan pinggangnya yang linu sebelum jam tujuh — bukannya surat itu tidak berarti; surat itu berarti, dan dibacanya dua kali sebelum dikembalikannya, karena tidak setiap hari negara mengakui dengan kertas yang benar bahwa satu orang kecil dengan buku tulis anak sekolah membuka satu industri identitas dari bawah. Tapi arti dan harga tidak selalu berdiri di kaki yang sama, dan ada dua hal lain yang sudah lama dibacanya lebih berharga dari penghargaan resmi mana pun yang bisa ditawarkan kepadanya.
Dan Mursid meminta satu hal lain dengan cara yang sudah lama dibacanya akan datang dari dirinya sendiri sejak malam ia menjadi hantu dengan surat kematian yang diterbitkan dengan kaki yang salah: bukan penghargaan resmi, melainkan dua hal yang berdiri dengan kaki yang benar dengan cara yang tidak bisa dihitung dengan harga resmi mana pun.
"Pujian itu kuterima dengan hormat yang lebih besar dari yang bisa kukatakan dengan cara yang tidak pernah bisa kubaca dari kantong orang yang bekerja dengan tarif lima ratus ribu seminggu, Baringin. Tapi aku meminta dua hal lain dengan cara yang tidak bisa dihitung dengan harga resmi mana pun." Mursid menjawabnya dengan kopi yang diseduhkan Baringin di tangannya dan dengan mata yang membaca satu kursi kehormatan yang dibersihkan untuknya di acara resmi itu dengan harga yang tidak pernah bisa dihitung dari kantong-kantong orang kecil. "Pertama: perlindungan permanen untuk orang-orang di daftarku — untuk tiga puluh delapan nama yang berdiri lagi dengan kaki yang benar di atas kertas yang benar, dan untuk semua yang masih dicari dari peti kosong dengan papan kecilnya di gudang bawah tanah rumah duka Kasih Abadi. Kedua: satu kursi kosong di mejamu untuk kasus-kasus orang hilang berikutnya — bukan kursi resmi, bukan surat resmi, hanya satu kursi kosong yang bisa kudatangi dengan buku tulis anak sekolahku dan motor bebekku dengan bensin di garis E, dengan orang-orang yang hilang yang kucari dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun, dengan warung-warung yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar."
Dan Baringin mendengarnya dengan kopi yang tidak disentuhnya sebelum tamunya bicara, dan menjawabnya dengan cara yang sudah lama dibacanya akan datang dari Mursid yang menolak tawaran resmi dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar:
"Dua hal itu berdiri dengan kaki yang benar, dan dua hal itu lebih berharga dari satu penghargaan resmi yang berdiri dengan surat resmi — dan dua hal itu kujawabkan dengan cara yang tidak bisa dihitung dengan harga resmi mana pun. Perlindungan permanen untuk orang-orang di daftarmu berdiri dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar mulai hari ini, dengan kaki yang benar yang tidak bisa dibantah dengan cara yang salah seperti cara mereka dihapus dengan cara yang salah dulu. Dan satu kursi kosong di mejaku berdiri untukmu dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun — kursi yang bisa kau datangi dengan buku tulis anak sekolahmu dan motor bebekmu dengan bensin di garis E, dengan orang-orang yang hilang yang kau cari dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun, dengan warung-warung yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar."
Dan Mursid menerimanya dengan kopi yang diseduhkan Baringin di tangannya dan dengan satu halaman yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang mantap: pujian dari Baringin ditawarkan dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar, dan aku meminta dua hal lain dengan cara yang tidak bisa dihitung dengan harga resmi mana pun — dan dua hal itu dijawabkan dengan cara yang tidak bisa dihitung dengan harga resmi mana pun juga: perlindungan permanen untuk orang-orang di daftarku dengan kaki yang benar, dan satu kursi kosong di meja Baringin untuk kasus-kasus orang hilang berikutnya dengan buku tulis anak sekolahku dan motor bebekku dengan bensin di garis E. Dan itu lebih berharga dari satu penghargaan resmi yang berdiri dengan surat resmi, dan itu yang kupilih dengan cara yang tidak pernah bisa dihitung dengan harga resmi mana pun.
Aksara