Malam itu, jarum jam menunjuk pukul 00:35. Tanggal 22 Mei 2027 akan selalu teringat bagi siapa pun yang hidup dalam bayangannya. Jalanan kota telah lama sepi, lampu-lampu jalan mati satu per satu, meninggalkan kegelapan pekat yang seakan menelan apa saja di depannya.
Di tengah kesunyian itu, sebuah mobil merah melaju perlahan. Suaranya berdenyit, seperti keluhan besi tua yang dipaksa bergerak. Pengemudinya adalah seorang lelaki paruh baya, wajahnya tergenang oleh cahaya samar lampu dashboard. Mata tuanya sayu, namun ada sorot dingin yang menyimpan sesuatu.
Di kursi penumpang, seorang wanita duduk membeku. Jendela sedikit terbuka, membiarkan angin malam masuk dan membawa aroma tanah basah. Asap rokok di tangannya melayang-layang, pecah bersama embusan nafas panjangnya. Dia tidak banyak bicara. Hanya memandang keluar, seakan berusaha menemukan arti di balik gelap yang menutup dunia.
Jalan itu bukan asing bagi mereka. Terlalu sering mereka menapakinya, hingga setiap tikungan seperti bagian dari tubuh mereka sendiri. Tetapi malam itu terasa berbeda. Sunyi begitu mencekam, seolah ada mata yang mengintai dari kegelapan.
Untuk mengusir sepi, lelaki itu menyalakan radio. Musik tua mengalun, samar bercampur suara statis. Sesekali bibirnya bergerak, ikut bernyanyi pelan, meski nada suaranya terdengar sumbang. Wanita itu melirik sebentar, lalu kembali menatap keluar. Hatinya tidak tenang. Ada sesuatu yang bergolak, sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.
Langit mendadak bergetar. Petir menyambar, memecah gulita dengan kilatan cahaya putih menyilaukan. Hujan deras jatuh begitu cepat, menghantam atap mobil bagaikan ribuan jarum baja. Lelaki itu buru-buru menutup kaca, lalu menekan pedal gas lebih dalam. Ban mobil menggilas genangan, cipratan air berhamburan.
Wanita itu menegakkan tubuhnya. “Ke mana kita akan pergi?” suaranya tegas, namun di baliknya terselip kecemasan.
Tak ada jawaban. Lelaki itu terus menatap jalan, kedua tangannya kaku di setir.
“Aku bertanya padamu!” Kali ini nada suaranya meninggi, panik mulai merambat. “Kalau kau tidak menjawab, aku akan melompat keluar!”
Namun pintu terkunci rapat. Ketika ia mencoba memegang gagang pintu, suara klik yang sia-sia terdengar. Napasnya tercekat. Ia menoleh, dan saat itu ia melihat—senyuman. Senyuman lelaki itu. Bukan senyum ramah, melainkan lengkungan bibir yang dingin, tipis, menakutkan. Senyum yang membuat jantungnya seolah berhenti berdetak.
Mobil itu berbelok memasuki jalan kecil menuju hutan. Pohon-pohon tinggi berdiri rapat, cabang-cabangnya seperti tangan yang meraih dari kegelapan. Wanita itu mulai gemetar. Tubuhnya menegang, instingnya berteriak untuk melawan, tapi rasa takut melumpuhkan langkahnya.
Tiba-tiba, tanpa peringatan, lelaki itu mendorong tubuhnya keluar dari mobil. Ia terhempas keras di atas tanah berlapis dedaunan basah. Punggungnya sakit, tangannya kotor, tapi rasa sakit itu tak sebanding dengan kepanikan yang merayapi dirinya.
“Ini... di mana aku?” suaranya bergetar.
Kegelapan hutan menutupinya, hanya cahaya kilat sesekali memberi bayangan suram. Wanita itu bangkit, lalu berlari sekuat tenaga. Cabang-cabang pohon mencakar kulitnya, duri merobek pakaiannya, namun ia tidak berhenti. Dari bibirnya meluncur teriakan panjang, memanggil siapa pun, berharap ada yang mendengar. Tapi hutan tetap bungkam.
Di belakang, langkah lelaki itu terdengar. Berat. Pasti. Mengikuti. Dan suara itu—suara yang menggema dari kegelapan—membuat darahnya membeku.
“Cukup. Berhentilah.”
Air matanya pecah. Ia berlari semakin cepat, meski kakinya penuh luka. Nafasnya terengah, d**a terasa terbakar. Namun pada akhirnya tubuhnya menyerah. Ia terjatuh, merangkak dengan sisa tenaga. Dalam putus asa, ia memeluk kaki lelaki itu, mencium debu dan lumpur yang menempel.
“Tolong... jangan...” suaranya serak, nyaris hilang.
Lelaki itu menatapnya dingin. Tidak ada belas kasihan di wajahnya, hanya kebahagiaan aneh yang sulit dimengerti. Tangannya menggenggam golok besar, kilatannya memantul di cahaya petir. Senyuman itu kembali muncul—senyuman seorang predator yang menikmati setiap detik perburuannya.
Golok itu terangkat tinggi. Waktu seakan melambat. Wanita itu menjerit, jeritan yang robek oleh hujan deras dan pekat malam. Darah pertama mengalir, panas, segar, membasahi tanah basah.
Dan lelaki itu... tersenyum puas.
Bagi dirinya, luka adalah hiburan. Jerit adalah nyanyian. Malam itu menjadi panggung, dan ia adalah dalang sekaligus penonton dari kegilaan yang menelan jiwa.
Golok itu terangkat tinggi. Waktu seakan melambat. Wanita itu menjerit, jeritan yang robek oleh hujan deras dan pekat malam. Darah pertama mengalir, panas, segar, membasahi tanah basah.
Dan lelaki itu... tersenyum puas.
Bagi dirinya, luka adalah hiburan. Jerit adalah nyanyian. Malam itu menjadi panggung, dan ia adalah dalang sekaligus penonton dari kegilaan yang menelan jiwa.
________________________________________
Aksara