Pagi menyapa dengan cahaya pucat, seolah enggan benar-benar menyingkap kegelapan malam. Hutan yang semalam pekat kini masih diselimuti kabut tipis, dingin menusuk hingga ke tulang. Aroma tanah basah bercampur embun menyeruak, membawa kesan suram yang menggantung di udara. Dari kejauhan, suara ranting patah terdengar lirih, dan seekor burung gagak hinggap di dahan kering, mengeluarkan suara serak. Burung itu seakan menjadi saksi bisu, menandai sesuatu yang tak wajar di balik semak-semak.
Di antara belukar yang lembap, tubuh seorang wanita terbujur kaku. Kulitnya pucat, nyaris sewarna dengan kabut. Matanya setengah terbuka, menatap kosong ke arah langit yang muram. Gaun yang dikenakannya robek, basah bercampur lumpur, dan tercoreng noda darah yang mengering. Luka sayatan mengoyak kulitnya dari leher hingga pergelangan tangan, meninggalkan jejak kejam yang tak terbantahkan—jejak dari kekerasan yang penuh amarah sekaligus perhitungan.
Beberapa jam berlalu, hingga akhirnya sekelompok warga desa mendekat. Mereka datang dengan niat sederhana, mencari kayu bakar untuk menghangatkan rumah mereka. Namun, langkah mereka terhenti mendadak ketika salah seorang menemukan sosok wanita itu. Jeritan nyaring memecah kesunyian pagi, membuat burung-burung lain beterbangan. Suara itu menggema, mengundang orang-orang lain berdatangan. Dalam hitungan menit, lokasi itu sudah dipenuhi kepadatan—warga yang penasaran, polisi yang segera memasang garis kuning, serta kamera dokumentasi yang sibuk merekam setiap detail mengerikan.
Namun, semakin lama mereka mengamati, semakin banyak kejanggalan yang terungkap.
Tak jauh dari tubuh korban, terlihat bekas roda mobil. Jejaknya jelas menekan tanah, seolah mobil berhenti mendadak di titik itu. Tapi anehnya, jejak itu terputus begitu saja. Tidak ada tanda kelanjutan, seakan kendaraan tersebut hilang ditelan hutan. Lebih aneh lagi, di tangan kaku sang korban tergenggam sebuah kalung perak dengan liontin kecil berbentuk salib. Kalung itu terlihat sangat bersih, mengilap, seolah baru saja diletakkan di sana, bukan bagian dari tubuh korban sebelumnya.
“Korban sempat melawan,” gumam salah satu petugas sambil menunjuk bekas cakaran di batang pohon yang berdiri tak jauh dari lokasi. Ada rasa ragu dalam suaranya. Tatapannya berubah serius ketika mereka menemukan sesuatu yang lebih mengejutkan: sidik jari asing di sekitar tempat kejadian. Begitu hasil identifikasi keluar, semua orang tercekat. Sidik jari itu cocok dengan data seorang pria yang—menurut catatan resmi kepolisian—telah meninggal dua tahun lalu dalam kebakaran misterius yang hingga kini tak pernah terpecahkan.
Kabar penemuan jasad itu menyebar cepat, lebih cepat dari kabut yang menyingkir dari hutan. Media lokal berebut membuat judul besar, menebar sensasi ke seluruh kota. “Perempuan Muda Tewas Mengenaskan di Distrik Tua,” tulis sebuah surat kabar pagi. “Pelaku Misterius dengan Identitas yang Mustahil,” tambah portal berita lain. Setiap orang membicarakannya, dari pasar hingga ruang kantor, menyisakan rasa takut sekaligus penasaran.
Namun, jauh dari keramaian itu, di sudut lain kota, seorang lelaki paruh baya duduk di sebuah kafe kecil. Dari luar ia terlihat biasa saja: wajah tenang, tatapan ramah, bahkan sesekali menyapa pelayan dengan sopan. Di tangannya terbuka sebuah koran yang memuat berita tentang mayat di hutan. Ia membaca setiap kata perlahan, lalu bibirnya melengkung membentuk senyum tipis—senyum yang tidak sesuai dengan isi berita yang tragis.
Pada jari kelingkingnya tergantung sebuah liontin perak berbentuk salib. Bentuknya identik dengan yang ditemukan tergenggam di tangan korban. Hanya sedikit perbedaan—kilau yang lebih pekat, seakan benda itu memiliki sejarah panjang yang tidak diketahui orang lain.
Dan kemudian, sesuatu yang lebih mengerikan terjadi. Di kaca jendela kafe, pantulan bayangan memperlihatkan sosok lain yang duduk tepat di belakang lelaki itu. Seorang wanita, pucat dengan rambut kusut, gaunnya masih basah bercampur lumpur. Matanya kosong, menatap lurus tanpa berkedip ke arah punggungnya.
Lelaki itu tidak menoleh. Senyumnya tidak pudar. Pertanyaan pun menggantung: apakah itu hanya ilusi cahaya di kaca jendela? Ataukah memang ada sesuatu yang jauh lebih gelap, lebih menakutkan, yang kini mengikuti langkahnya?
Aksara