Tubuh jangkung dengan otot-otot terlatih, wajah tampan yang seolah dipahat untuk membuat wanita jatuh hati pada pandangan pertama—itulah kesan pertama tentang Ivan Prasetyo. Namun, siapa pun yang benar-benar mengenalnya tahu, ketampanan itu hanya kulit luar. Di balik pesona yang membuat orang terpukau, tersembunyi watak keras kepala, sikap ceroboh, dan amarah yang mudah tersulut. Ia bukan lelaki yang mudah disukai, apalagi dijadikan kawan.
Di kepolisian, nama Ivan bukanlah nama kecil. Ia dikenal sebagai “si gila” yang tak pernah menyerah mengejar kasus pembunuhan berantai. Setiap kasus yang mustahil dipecahkan, setiap kejahatan yang tampak seperti ulah hantu tanpa jejak, selalu berakhir dengan satu hal: Ivan menemukan celahnya. Seakan ia memiliki naluri khusus untuk membaca luka, darah, dan misteri.
Namun, di balik kegilaannya memburu pembunuh, tersimpan luka yang tidak pernah ia tunjukkan. Bertahun-tahun lalu, kekasihnya tewas di tangan seorang pembunuh berantai. Sejak saat itu, hidupnya hanya punya satu tujuan: memburu, mengejar, hingga menggigit mangsa sampai tak ada ruang untuk lolos. Ivan tidak sekadar penasaran—ia haus balas dendam.
Banyak yang heran kenapa seorang lulusan terbaik akademi kepolisian, yang kariernya digadang-gadang melesat sampai kursi jenderal, malah memilih berkubang di kota kecil Jawa Timur. Kota itu sempit, berdebu, dengan kantor polisi yang jauh dari kata megah. Namun, Ivan datang dengan alasan yang tak pernah ia jelaskan. Desas-desus beredar: ia sedang memburu sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang bisa membuat seluruh negeri berguncang.
Kasus yang Menggemparkan
Tahun 2022 menjadi titik balik. Sebuah rumah besar di pinggiran kota ditemukan penuh mayat—tujuh orang tewas seketika di dalamnya. Tidak ada jejak pembunuh, tidak ada sidik jari, tidak ada bukti. Seolah malaikat maut sendiri yang turun dan mencabut nyawa mereka.
Media menulisnya sebagai tragedi keluarga. Polisi setempat angkat tangan. Kota kecil itu dilanda ketakutan. Hingga Ivan datang, dengan tatapan tajam dan gaya nyentriknya. Tujuh bulan ia menekuni kasus itu, membongkar lapis demi lapis kebohongan, hingga akhirnya menemukan satu fakta pahit: pembunuhan itu berakar pada hutang piutang. Uang, selalu uang, yang mampu menelan tujuh nyawa sekaligus.
Kasus itu bukan hanya membuktikan kemampuan Ivan, tapi juga meneguhkan reputasinya. Namanya melesat, dikenal publik sebagai detektif muda dengan insting setajam silet. Namun, bagi Ivan, semua itu hanyalah catatan kosong. Kasus itu bukan jawaban dari luka yang ia cari.
Bayangan Masa Lalu
Di malam-malam sepi, Ivan kerap duduk sendiri di kamarnya yang pengap. Ia membuka kembali kotak kecil berisi benda-benda peninggalan sang kekasih—sehelai saputangan, foto usang, dan surat yang tak pernah sempat terbalas. Bayangan perempuan itu terus menghantuinya. Senyum terakhirnya, jeritannya yang tak pernah lagi terdengar, menjadi bara yang terus membakar Ivan.
Setiap kali ia menutup mata, ia kembali ke masa sekolah, masa ketika ia masih percaya dunia bisa ramah. Masa ketika ia belum tahu bahwa cinta bisa direnggut dengan begitu kejam. Luka itu membuatnya yakin: pembunuh berantai yang ia buru bukan sekadar kriminal, tapi bagian dari takdir yang harus ia tamatkan.
Kota Kecil, Rahasia Besar
Tidak ada yang tahu pasti apa yang membuat Ivan meninggalkan Jakarta dan pindah ke kota kecil itu. Namun, perlahan, teka-teki mulai muncul. Setiap kasus pembunuhan yang ia tangani di sana, selalu punya pola. Seakan ada benang merah yang sengaja ditinggalkan untuknya, seolah seseorang sedang menantangnya dalam permainan yang mematikan.
Ivan tahu, musuh sebenarnya belum ia temukan. Kasus-kasus itu hanya umpan. Dan di balik setiap darah yang ia telusuri, ia merasakan satu hal: sang pembunuh berantai yang merenggut kekasihnya masih hidup, dan kini sedang menunggunya.
Hujan turun deras malam itu, menelan jalanan kota kecil yang sudah sepi sejak pukul sembilan. Ivan duduk di dalam mobil dinasnya, sebatang rokok menyala di antara jari-jarinya. Asapnya berputar di udara sempit, bercampur dengan aroma kulit jok yang lembap. Matanya terpaku pada rumah tua di ujung jalan—bangunan yang sudah lama terbengkalai, tetapi malam ini jendela lantai duanya memancarkan cahaya samar.
“Rumah kosong, tapi ada cahaya. Menarik,” gumamnya.
Beberapa jam sebelumnya, laporan masuk: seorang anak perempuan berusia dua belas tahun hilang sepulang sekolah. Terakhir terlihat berjalan di sekitar jalan ini. Polisi setempat sudah menyisir, hasilnya nihil. Tapi Ivan tahu, kasus penculikan anak jarang sekali sekadar penculikan biasa. Ada pola. Selalu ada pola.
Aksara