Ia keluar dari mobil. Hujan menghantam tubuhnya, dingin menggigit tulang. Pintu rumah tua itu tidak terkunci. Saat ia mendorongnya, engsel berderit panjang, seperti jeritan besi yang lama terkubur. Bau apek bercampur sesuatu yang lebih tajam—logam, darah.
Ivan melangkah pelan, pistol di genggamannya. Lantai kayu berderit setiap kali ia berpindah pijakan. Di ruang tengah, sesuatu berkilau samar di bawah cahaya lampu gantung yang nyaris padam. Ivan mendekat.
Di atas meja tua, tergeletak sebuah liontin perak berbentuk lingkaran. Di tengahnya terdapat pola rumit menyerupai bunga dengan enam kelopak. Bekas darah mengering melekat di pinggirannya.
“Liontin ini lagi…” bisiknya.
Beberapa bulan terakhir, setiap kali ada kasus pembunuhan atau penculikan yang ia tangani, selalu ada benda ini. Liontin dengan pola yang sama, entah muncul di tubuh korban, di lokasi kejadian, atau bahkan dikirim ke kantor polisi. Seolah pelaku sengaja meninggalkan tanda tangan.
Suara samar terdengar dari lantai atas. Isak kecil, tercekat, seolah seseorang mencoba menahan tangis. Ivan menegakkan tubuhnya.
Ia menaiki tangga perlahan. Saat sampai di lantai dua, lorong gelap menyambutnya. Lampu di ujung lorong berkelap-kelip, seperti hendak padam. Dan di sana, tepat di depan pintu kamar terakhir, Ivan melihatnya—bayangan tinggi dengan mantel hitam panjang, berdiri membelakanginya.
Bayangan itu seolah sudah menunggu.
“Jadi kau akhirnya muncul…” Ivan bergumam, napasnya menahan amarah dan gugup.
Bayangan itu tidak bergerak. Hanya berdiri, lalu perlahan menoleh. Bukan wajah yang terlihat, melainkan topeng putih polos, tanpa ekspresi. Dari balik topeng itu, suara berat dan dingin terdengar:
“Sudah lama aku menunggumu, Ivan.”
Detik itu, Ivan sadar—pemburu akhirnya berhadapan langsung dengan hantu masa lalunya.
Malam itu sunyi. Jam di pergelangan tangan Linda menunjukkan pukul sembilan lewat sedikit. Ia baru saja menutup kasir mini market tempatnya bekerja paruh waktu. Seperti biasa, ia memilih berjalan kaki pulang. Jarak rumahnya hanya lima belas menit, dan dengan gajinya yang pas-pasan, Linda lebih suka menghemat ongkos transportasi.
Sehari-harinya sederhana, hidupnya pun penuh perjuangan. Gaji dari mini market kecil itu harus dibagi untuk makan, listrik, dan uang sekolah. Linda punya cita-cita yang jauh lebih besar: ia ingin menjadi perawat. Demi itu, ia rela bekerja sambil bersekolah, belajar di sela waktu, meski tubuhnya sering kelelahan. Besok adalah hari yang ia tunggu—hari kelulusan. Hatinya dipenuhi rasa bahagia, seolah semua kerja kerasnya akan terbayar.
Namun malam itu berbeda. Jalanan desa yang biasanya masih ramai oleh pedagang nasi goreng atau tahu tek, kini kosong melompong. Tak ada suara motor, tak ada langkah kaki lain. Semua seolah berhenti.
Kenapa sepi sekali? pikir Linda. Bulukuduknya meremang. Ia mempercepat langkah, merapatkan jaket tipisnya. Ingatan tentang cerita hantu yang konon suka menampakkan diri setelah ada warga meninggal baru-baru ini semakin membuatnya resah.
Linda bergumam untuk menenangkan diri. Tapi rasa cemas justru semakin kuat ketika ia merasa ada yang mengikuti dari belakang. Ia menoleh cepat—kosong. Hanya jalan lengang dan bayangan pepohonan.
“Mungkin cuma parno,” bisiknya.
Ia berusaha berjalan normal, tetapi suara langkah lain terdengar jelas mengikuti irama kakinya. Kali ini, Linda panik. Ia mempercepat langkah, dan langkah itu ikut mempercepat.
Sampai di sebuah gang sempit, ia tak tahan lagi. “Ahhh! Tolong!” teriaknya.
Tiba-tiba seorang lelaki muncul dari balik bayangan. Linda terkejut, hampir jatuh. Ternyata itu hanya teman kerjanya, sambil terengah membawa sebuah kantong plastik.
“Linda! Ini ketinggalan,” katanya sambil menyodorkan bingkisan.
Linda menepuk dahinya. Isinya sebuah kue tart kecil yang ia beli untuk dirayakan bersama keluarga besok, di hari kelulusannya. Ia tersenyum lega, berterima kasih, lalu berpisah dengan temannya.
Ia kembali berjalan menuju rumah. Dua gang lagi, dan ia akan sampai. Rasa cemasnya perlahan reda, hingga ia sadar ada lagi bayangan yang mengikutinya. Linda tersenyum kecil, menyangka temannya masih menggodanya.
“Berhentilah bersembunyi! Aku capek. Kalau kau ikut terus, siapa yang jaga mini market?” serunya.
Namun tak ada jawaban. Hening.
Saat ia menoleh, kilatan logam menyambar. Sebuah parang menghantam kepalanya. Darah langsung mengucur. Linda menjerit, tubuhnya gemetar hebat. Celananya basah karena ketakutan yang melampaui batas.
“Toloooong!” teriaknya, berlari sempoyongan. Namun, rumah-rumah di sekitar tetap gelap. Tak ada satu pun yang keluar.
Darah terus menutupi wajahnya, membuat pandangannya kabur. Setiap langkah makin berat. Lelaki di belakangnya terus mengikuti, sabar menunggu hingga Linda tak lagi mampu bergerak.
Ketika akhirnya ia terjatuh, lelaki itu maju, menjambak rambutnya kasar. Wajahnya mendekat, matanya dingin.
“Harusnya kau diam saja… lihat, banyak darah yang tidak perlu terbuang,” bisiknya.
Linda hanya bisa menangis, ketakutan, tubuhnya lemah tak berdaya. Lelaki itu menyentuh wajahnya, jemarinya meraba kulit yang dingin oleh keringat. Namun tiba-tiba ekspresinya berubah.
“Tidak… bukan wanita ini.” Suaranya serak, penuh kekecewaan. “Bukan dia. Aku harus menemukannya.”
Liontin kecil yang tergantung di tangannya berayun pelan, basah oleh darah Linda.
Aksara