Linda hanyalah gadis biasa. Seorang pekerja paruh waktu yang bercita-cita menjadi perawat. Namun pada malam kelulusannya, ia pulang dengan tubuh penuh luka, dan ditemukan tewas beberapa hari kemudian di tepi sungai. Polisi setempat menganggapnya sekadar kasus kriminal jalanan.
Namun tidak bagi Ivan Prasetyo.
Di ruang penyidikan yang sumpek, Ivan duduk menatap foto Linda yang diproyeksikan di layar. Wajah muda dengan senyum ceria, kontras dengan kondisi mayatnya yang berlumuran darah. Ada sesuatu yang mengganggu pikirannya: liontin perak berbentuk bunga enam kelopak yang ditemukan di samping jasad Linda.
Ivan menyalakan rokok, asapnya mengepul lambat. “Dia bukan korban acak,” gumamnya. “Pembunuh meninggalkan tanda. Liontin ini… bukan kebetulan.”
Rekannya, Bayu, menyela dengan nada skeptis. “Ivan, bisa saja liontin itu milik korban. Jangan terlalu berlebihan. Di kota kecil seperti ini, kasus pembunuhan kadang hanya soal perampokan.”
Ivan menoleh tajam. “Kalau itu benar, kenapa liontin yang sama muncul di TKP korban kedua? Pedagang sayur itu. Kau pikir juga kebetulan?”
Bayu terdiam.
Korban Pertama
Ivan kembali menelusuri catatan Linda. Ia menemukan buku harian kecil yang disimpan keluarganya. Tulisannya sederhana, penuh coretan mimpi dan harapan. Namun di halaman terakhir ada satu kalimat yang membuat Ivan berhenti:
“Aku merasa dia mengikutiku lagi malam ini. Siapa pun dia, semoga hanya bayangan.”
Ivan meremas buku itu. Kata-kata Linda seakan bisikan terakhir sebelum ajal menjemput.
Bayangan yang Sama
Malam berikutnya, Ivan mendatangi lokasi tempat Linda terakhir kali terlihat. Gang sempit itu sunyi, hanya suara jangkrik. Ia berjalan perlahan, memperhatikan dinding dan tanah.
Di bawah sinar lampu jalan yang temaram, sesuatu berkilau. Ivan berjongkok. Sebuah rantai perak tipis, putus di bagian ujungnya. Sama persis dengan liontin yang ditemukan di TKP.
Jantungnya berdegup kencang. Liontin itu bukan milik Linda. Itu milik seseorang lain—seseorang yang sedang memainkan permainan berbahaya ini.
Ivan menatap gelapnya jalanan, seakan bayangan itu masih bersembunyi di sana.
“Baiklah…” ia berbisik. “Kalau kau ingin aku mengikuti jejakmu, aku akan ikuti. Tapi ingat, permainan ini akan berakhir dengan aku yang menggigitmu.”
Dari kejauhan, sebuah siluet berdiri di atap rumah kosong. Mantel hitam berkibar, topeng putih menatap lurus ke arah Ivan. Di tangannya, liontin lain berayun pelan, berkilau oleh cahaya lampu.
Suara piano bergema indah di dalam ruangan megah yang dipenuhi cahaya lampu kristal. Tepuk tangan meriah dan sorak sorai penonton mengiringi setiap alunan nada yang dimainkan seorang pria jangkung di panggung utama. Dialah Reza, penyanyi sekaligus aktor ternama tanah air. Lelaki dengan wajah rupawan dan pesona yang membuat ribuan wanita jatuh hati.
Malam itu, Trans TV merayakan hari ulang tahunnya yang ke sekian. Sebuah stasiun televisi raksasa di Indonesia, dikenal karena deretan acara hiburannya yang mampu merebut hati masyarakat. Gedung megah itu dipenuhi tamu undangan: artis papan atas, sutradara, produser, dan tokoh publik. Setiap orang berlomba menjadi bagian dari pesta yang hanya segelintir orang bisa datangi.
Di atas panggung, Reza bukan hanya menyanyi. Ia memikat dengan kepiawaiannya memainkan piano, biola, bahkan gitar yang sempat ditunjukkannya di sesi sebelumnya. Para penonton terpukau, seolah menonton dewa musik turun ke bumi. Karier Reza memang nyaris sempurna: film-filmnya selalu menembus rekor box office, suaranya mendominasi tangga lagu, wajahnya menghiasi sampul majalah, dan ia digelari sebagai aktor nasional. Kehidupannya terlihat mewah, tetapi tetap disukai karena kerendahan hatinya.
Namun, di balik sorak sorai malam itu, tak seorang pun menduga tragedi mengerikan tengah menunggu.
Setelah menerima penghargaan sebagai Aktor Terbaik dan Aktor Terfavorit, Reza tersenyum lebar di depan kamera. Malam itu seolah menjadi puncak kejayaannya. Tetapi hanya beberapa jam berselang, kabar mengejutkan mengguncang negeri: Reza ditemukan tak bernyawa di kediamannya.
Kabar itu tersebar cepat, seperti api yang membakar hutan kering. “Bunuh diri,” begitu laporan awal polisi. Publik terdiam, tak percaya. Bagaimana mungkin seorang pria yang tampak begitu bahagia, tanpa tanda-tanda kesedihan, mengakhiri hidupnya dengan cara tragis? Fans menolak menerima kenyataan itu. Linimasa media sosial dipenuhi tangisan digital, doa, dan tuntutan untuk mengusut kebenaran.
Semakin lama, semakin banyak hal yang janggal. Tempat kejadian perkara tampak terlalu bersih, seolah ada tangan lain yang dengan hati-hati menata ulang agar terlihat seperti bunuh diri. Tak ada catatan, tak ada tanda keputusasaan, tak ada keluhan yang pernah dia sampaikan pada sahabat, keluarga, ataupun asistennya. Semuanya tampak terlalu rapi.
Di tengah hiruk-pikuk itu, seorang perwira polisi bernama Ivan ikut terpanggil. Ivan, sang detektif gila yang kini pindah ke jawa timur ikut tersorot dalam kasus ini, saat ini dia sedang berlibur di Jakarta ketika berita itu sampai ke telinganya. Ia tidak bisa berdiam diri. Dua puluh tahun terakhir, hidupnya dibayangi oleh satu nama: Sang Jagal. Seorang pembunuh berantai yang pernah menebar teror, membunuh puluhan wanita, dan kemudian hilang begitu saja tanpa jejak. Ivan sudah menghabiskan separuh hidupnya untuk mengejar bayangan pembunuh itu, berharap bisa membalaskan dendam kekasihnya yang menjadi salah satu korban.
Aksara