Bagi Ivan, ada sesuatu yang aneh. Sang Jagal dikenal hanya memburu wanita muda, bukan pria — apalagi seorang bintang terkenal seperti Reza. Mengapa kali ini berbeda? Apakah Sang Jagal mengubah pola pembunuhannya? Atau ini ulah seorang peniru yang sengaja membangkitkan mimpi buruk lama untuk semua keluarga korban yang telah di bunuhnya?
Pertanyaan itu membuat Ivan gelisah. Hatinya berdebar saat mendengar ada liontin yang ditemukan di lokasi kematian Reza. Liontin yang sama pernah muncul di beberapa kasus pembunuhan Sang Jagal dua puluh tahun silam. Sebuah tanda kecil, tapi cukup untuk membuka kembali luka lama.
Ivan termenung di balik jendela kamarnya yang sudah cukup lama tidak di tempati. Semua benda-bendanya tidak ada yang berubah, sama persis seperti 3 tahun yang lalu, saat dirinya memutuskan untuk pindah ke jawa timur, karena mengalami kebuntuhan mengejar pembunuhan beranatai, pembunuhan terakhir di sidoarja jawa timur, dan hilang tanpa jejak seolah itu tidak pernah terjadi dan sang jagal tidak pernah ada. Pikirannya penuh tanda tanya.
"Jika ini benar ulah Sang Jagal, berarti dia masih hidup… dan kembali. Tapi kenapa Reza? Kenapa bukan wanita seperti biasanya?"
Hatinya dicekam ketakutan bercampur penasaran. Apakah ini awal dari teror baru yang lebih besar? Apakah ada kekuatan lain yang mendorong semua ini terjadi?
Satu hal yang pasti, Ivan tahu ia tak bisa lari lagi. Kasus ini bukan sekadar tentang seorang artis nasional yang mati tragis. Ini tentang sebuah misteri lama yang belum selesai, dan tentang dirinya yang masih terikat pada masa lalu.
Sementara itu, gejolak publik makin memanas. Kematian Reza menyalakan bara kemarahan: bagaimana mungkin pembunuh yang tak pernah tertangkap kini kembali beraksi? Ke mana ia menghilang selama ini? Dan lebih dari itu, apa gunanya aparat hukum jika lebih dari tiga puluh tahun kasus ini tetap menjadi bayangan gelap tanpa jawaban?
Pagi itu, Ivan berdiri di depan rumah megah milik Reza yang kini telah dipasangi garis polisi. Puluhan wartawan berkerumun di luar pagar, mengacungkan mikrofon dan kamera, berusaha merekam setiap detik perkembangan kasus.
Ivan menunjukkan identitasnya kepada petugas jaga, lalu masuk. Suasana di dalam rumah berbeda jauh dari gemerlap panggung semalam. Sepi, tegang, hanya suara langkah kaki penyidik yang berulang kali terdengar di lantai marmer.
Ia menelusuri ruang tamu, matanya menyapu detail yang mungkin terlewat oleh orang lain. Vas bunga di meja tampak masih segar, seperti baru diganti. Gelas kaca di sudut ruangan hanya berisi setengah air, tak disentuh semalaman. Semua tertata rapi, terlalu rapi.
Ivan mendekati salah satu penyidik yang sedang mencatat.
“Laporan awal bilang bunuh diri. Apa ada yang mendukung itu?” tanyanya pelan.
Penyidik itu menghela napas. “Jujur, tidak ada. Tidak ada surat, tidak ada tanda-tanda tekanan. Tapi... pintu kamar terkunci dari dalam. Itu yang membuat kami anggap bunuh diri.”
Ivan menunduk, memperhatikan gagang pintu kamar yang masih dibalut plastik bukti. Ia mendekat, lalu masuk. Ruangan itu luas, dihiasi perabot modern. Di tengahnya, tempat tidur besar dengan seprai putih yang tampak nyaris tak berantakan.
Di meja samping ranjang, sebuah liontin kecil tersisa, seakan sengaja diletakkan di sana. Ivan menatapnya lama, lalu menahan diri untuk tidak berspekulasi. Belum saatnya menarik kesimpulan.
Yang membuatnya lebih terganggu justru ekspresi wajah Reza di laporan foto forensik. Tidak ada tanda putus asa. Justru matanya terlihat... terkejut. Seolah ia melihat sesuatu sebelum napas terakhirnya.
Ivan berdiri lama di sudut kamar, merasakan hawa dingin yang sulit dijelaskan. Ada seseorang di sini semalam. Tapi siapa?
Keluar dari kamar, ia mencoba berbincang dengan seorang asisten rumah tangga yang terlihat pucat. Perempuan paruh baya itu berulang kali mengusap tangannya, gelisah.
“Tuan Reza pulang larut, Pak. Seingat saya, dia langsung masuk kamar. Tidak ada tamu. Saya... saya dengar suara piano sebentar, lalu hening. Itu saja.”
“Suara piano?” Ivan menatapnya tajam. “Jam berapa?”
“Sekitar pukul dua dini hari.”
Ivan menoleh kembali ke ruang tamu. Piano hitam di sudut ruangan tampak masih terbuka, dengan not musik yang terbentang di atasnya. Ia mendekat, menyentuh perlahan. Tuts-tuts itu terasa dingin, namun samar-samar seolah masih menyimpan gema nada.
Suara musik di tengah malam. Kamar terkunci dari dalam. Wajah terkejut di detik terakhir. Dan liontin yang ditinggalkan. Semua itu membentuk teka-teki yang sulit dipahami.
Ivan menghela napas panjang. Di balik semua kerumitan ini, ia merasakan sesuatu yang tak asing. Bukan sekadar kasus artis terkenal yang berakhir tragis, tapi lebih dari itu: ada bayangan samar yang perlahan muncul dari kegelapan masa lalu.
Dan entah mengapa, hatinya yakin — cepat atau lambat, jalan ini akan mempertemukannya dengan sosok yang selama ini hanya hidup dalam bayang-bayang.
Langkah Ivan bergema pelan ketika ia keluar dari kamar Reza. Suasana rumah masih dipenuhi aura aneh yang sulit dijelaskan. Terlalu tenang, terlalu bersih. Seolah tragedi yang merenggut nyawa sang bintang hanyalah sebuah sandiwara yang disusun rapi.
Di luar, kerumunan wartawan masih berdesak-desakan. Lampu kamera menyala, suara teriakan bercampur dengan deru kendaraan yang berhenti di depan pagar. Ivan menyingkir ke sisi lain, melewati gang kecil di samping rumah. Udara Jakarta yang lembap menusuk kulit, sementara pikirannya terus terngiang oleh dua hal: suara piano di pukul dua dini hari, dan wajah terkejut Reza pada detik terakhirnya.
Di gang itulah ia bertemu seseorang.
Seorang pria tua, berpakaian lusuh dengan aroma rokok yang menempel kuat. Matanya sayu, tetapi gelisah. Ia menatap Ivan lama, seakan ingin bicara namun ragu. Ivan menghentikan langkah, lalu menatap balik.
“Bapak kenal penghuni rumah ini?” tanya Ivan tenang, menunjukkan kartu identitasnya sebagai polisi.
Pria itu menelan ludah, lalu mengangguk. “Saya sering jaga malam di sekitar sini. Parkir, bersih-bersih... kadang lihat siapa yang keluar masuk.”
“Lalu, semalam?” Ivan mencondongkan tubuh. “Apa Bapak melihat sesuatu?”
Pria tua itu menatap kanan-kiri, memastikan tidak ada wartawan mendengar. Suaranya kemudian merendah, hampir berbisik.
“Ada seseorang. Tinggi... pakai jas hitam. Saya kira tamu. Tapi... anehnya, dia keluar lewat pintu samping, bukan pintu depan.”
Ivan menahan napas. “Jam berapa?”
“Kurang lebih setengah tiga pagi.”
Keterangan itu membuat bulu kuduk Ivan meremang. Setengah tiga. Selang tak lama setelah suara piano terdengar, tepat sebelum Reza ditemukan tewas.
Pria itu melanjutkan dengan suara bergetar. “Saya lihat sekilas wajahnya. Pucat... dan dingin sekali. Seperti orang yang tidak seharusnya ada di sini. Dia berjalan cepat, menunduk. Begitu melewati saya, entah kenapa saya merasa... seperti sedang dilihat oleh sesuatu yang bukan manusia.”
Ivan merasakan jantungnya berdetak lebih cepat. Ada hawa dingin yang merambat ke tengkuknya.
“Bapak bisa ingat lebih jelas ciri-cirinya?”
Pria tua itu menggeleng pelan. “Terlalu gelap. Tapi ada satu hal yang saya lihat jelas...” Ia berhenti sejenak, lalu menunduk semakin dalam. “Di tangannya, dia menggenggam sesuatu. Seperti... pisau panjang. Tapi saya tidak yakin.”
Hening menyelimuti gang sempit itu. Hanya suara hujan sisa yang menetes dari atap rumah-rumah sekitar.
Ivan menatap pria tua itu dalam-dalam, mencoba menilai apakah ia berkata jujur atau sekadar ketakutan. Namun sorot mata yang resah itu terasa nyata. Terlalu nyata.
Ada saksi. Ada sosok misterius. Dan ada sesuatu yang lebih gelap dari sekadar dugaan bunuh diri.
Saat Ivan hendak menanyakan lebih lanjut, pria tua itu tiba-tiba mundur selangkah. “Saya... saya tidak mau ikut campur. Tolong, jangan sebut nama saya pada siapa pun. Saya cuma bicara karena... saya tidak bisa tidur semalaman.”
Kemudian ia berbalik dan berjalan cepat, menghilang di tikungan. Menyisakan Ivan yang berdiri membeku, dengan pikiran yang kian dipenuhi tanda tanya.
Dalam diam, Ivan merasakan perasaan yang sudah lama hilang: firasat bahwa sesuatu, atau seseorang, kini sedang mengawasinya.
Aksara