Ivan berdiri terpaku di luar pagar rumah Reza. Malam sudah larut, dan kerumunan wartawan yang sejak siang tadi memadati halaman perlahan mulai berkurang. Hanya beberapa kamera masih terarah ke rumah, menunggu secuil kabar terbaru yang bisa dijadikan berita. Namun, telinga Ivan masih bergema oleh kata-kata pria tua yang ia temui sebelumnya.
"Dia keluar lewat pintu samping… membawa sesuatu, seperti pisau panjang. Bukan parang."
Ivan menarik napas dalam. Kata-kata itu seperti paku yang menancap di kepalanya. Pisau panjang. Gerakan mencurigakan. Lalu mengapa polisi menyebut ini bunuh diri?
Pertanyaan itu berputar tanpa henti. Ia menatap jendela rumah yang gelap, membiarkan pikirannya membongkar ulang potongan-potongan yang berserakan. Apakah benar ini ulah seorang peniru? Jika iya, mengapa seseorang memilih meniru Sang Jagal—pembunuh berantai yang sudah menghilang lebih dari dua dekade lalu? Apa tujuannya?
Ivan mengepalkan tangan di saku jaketnya. Informasi dari pria tua itu memang samar, tapi tetap saja berharga. Sekalipun tidak menjawab semuanya, setidaknya ia tahu satu hal: Reza tidak mati karena bunuh diri. Ada tangan lain yang berperan di balik tragedi itu.
Namun, ada kejanggalan yang membuat pikirannya tak tenang. Sang Jagal dikenal sadis. Ia selalu meninggalkan jejak: luka sayatan, tubuh yang hancur, tanda-tanda jelas dari kematiannya yang brutal. Tetapi Reza? Tidak ada satupun itu. Tubuhnya bersih, tanpa bekas luka, tanpa pola khas yang biasanya menjadi ciri.
Satu-satunya yang ditemukan hanyalah sebuah liontin. Liontin yang diletakkan dengan rapi di sisi kasur, seolah sengaja dipamerkan. Ivan merasakan bulu kuduknya meremang saat mengingatnya. Liontin itu dulu adalah tanda khas Sang Jagal. Tapi kali ini, hanya itu saja.
“Siapakah dia?” bisiknya pelan.
Malam semakin sunyi, tapi hati Ivan semakin berisik. Ia tahu, di balik semua ketenangan yang dipaksa ini, ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang mengintai.
telinga Ivan masih bergema oleh kata-kata pria tua yang ia temui sebelumnya.
"Dia keluar lewat pintu samping… membawa sesuatu, seperti pisau panjang. Bukan parang."
Ivan menarik napas dalam. Kata-kata itu seperti paku yang menancap di kepalanya. Pisau panjang. Gerakan mencurigakan. Lalu mengapa polisi menyebut ini bunuh diri?
Pertanyaan itu berputar tanpa henti. Ia menatap jendela rumah yang gelap, membiarkan pikirannya membongkar ulang potongan-potongan yang berserakan. Apakah benar ini ulah seorang peniru? Jika iya, mengapa seseorang memilih meniru Sang Jagal—pembunuh berantai yang sudah menghilang lebih dari dua dekade lalu? Apa tujuannya?
Ivan mengepalkan tangan di saku jaketnya. Informasi dari pria tua itu memang samar, tapi tetap saja berharga. Sekalipun tidak menjawab semuanya, setidaknya ia tahu satu hal: Reza tidak mati karena bunuh diri. Ada tangan lain yang berperan di balik tragedi itu.
Namun, ada kejanggalan yang membuat pikirannya tak tenang. Sang Jagal dikenal sadis. Ia selalu meninggalkan jejak: luka sayatan, tubuh yang hancur, tanda-tanda jelas dari kematiannya yang brutal. Tetapi Reza? Tidak ada satupun itu. Tubuhnya bersih, tanpa bekas luka, tanpa pola khas yang biasanya menjadi ciri.
Satu-satunya yang ditemukan hanyalah sebuah liontin. Liontin yang diletakkan dengan rapi di sisi kasur, seolah sengaja dipamerkan. Ivan merasakan bulu kuduknya meremang saat mengingatnya. Liontin itu dulu adalah tanda khas Sang Jagal. Tapi kali ini, hanya itu saja.
“Siapakah dia?” bisiknya pelan.
Malam semakin sunyi, tapi hati Ivan semakin berisik. Ia tahu, di balik semua ketenangan yang dipaksa ini, ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang mengintai.
Malam itu kantor polisi di Jakarta tampak tenang. Hanya cahaya lampu neon yang berkelip di lorong panjang, disertai bunyi mesin tik dan dentingan cangkir kopi para penyidik yang masih bekerja lembur. Ivan duduk di ruangannya, menatap setumpuk berkas dengan mata merah yang nyaris tak berkedip. Pikirannya masih terpaku pada liontin duplikat yang ia temukan di TKP.
Tiba-tiba, suara pintu depan kantor terbanting keras. Semua mata menoleh. Seorang petugas jaga berteriak, “Pak! Ada kiriman paket—tidak ada nama pengirim!”
Ivan langsung bangkit. Naluri pengalamannya berteriak bahaya. Paket itu berukuran sedang, dibungkus kertas cokelat lusuh. Tidak ada alamat, tidak ada identitas. Hanya satu tulisan tangan kasar di permukaannya:
“Untuk Ivan.”
Lorong kantor mendadak hening. Semua orang menatap satu sama lain dengan tatapan gentar. Ivan melangkah perlahan, jantungnya berdetak kencang, lalu memberi isyarat kepada tim penjinak. Paket itu dibuka dengan hati-hati.
Isinya membuat bulu kuduk berdiri.
Di dalam kotak terdapat sebuah kaset video, sebuah liontin lain yang sama persis dengan yang ia temukan sebelumnya, dan selembar kertas dengan tulisan tangan merah menyala:
“Kau belum cukup cepat. Berhenti mengejarku, atau lebih banyak yang akan jatuh.
Mari bermain, Ivan."
Aksara