Ivan merasakan darahnya mendidih. Tangannya bergetar, antara marah dan takut. Ia tahu betul ini bukan lagi sekadar permainan kecil. Si peniru sengaja menantangnya di markas polisi—tempat yang seharusnya paling aman. Itu artinya orang ini tahu bagaimana sistem bekerja, bahkan mungkin tahu keberadaan Ivan setiap saat.
Kaset video segera diputar. Di layar, muncul rekaman buram: sebuah ruangan kosong, dengan kursi di tengah. Kamera bergoyang, seolah dipegang langsung oleh si peniru. Lalu suara berat, dipelintir dengan distorsi elektronik, bergema:
"Kau mencariku, Ivan? Aku di sini. Tapi apakah kau cukup pintar untuk menemukanku?
Jangan salah langkah. Satu kesalahanmu, satu nyawa melayang."
Layar lalu beralih pada gambar sekilas: wajah seseorang yang ditutup kain hitam, terikat di kursi. Setelah itu, rekaman berhenti.
Suasana kantor sontak kacau. Para penyidik panik, beberapa langsung mencoba melacak asal kaset, sementara Ivan terdiam, matanya menatap kosong ke layar yang sudah gelap. Di dalam dirinya, rasa gentar mulai menggerogoti.
Ia berbisik pelan, hampir tak terdengar oleh siapa pun:
"Ini bukan sekadar peniru biasa… dia ingin aku menari mengikuti iramanya."
Liontin yang kini ada di meja menatap balik seakan mengejek. Ivan sadar, permainan kucing dan tikus ini baru saja naik ke level yang lebih berbahaya.
Ivan menatap layar televisi yang sudah gelap, napasnya berat. Rekaman itu terus berputar di kepalanya: kursi kosong, suara berat yang terdistorsi, dan sosok misterius yang terikat. Ia tahu, ini bukan sekadar ancaman. Ini tantangan.
"Kalau aku tak bergerak, nyawa seseorang benar-benar akan melayang."
Dengan cepat, ia memutar ulang rekaman itu berulang-ulang, memperhatikan detail sekecil apa pun. Sebuah dinding kusam dengan cat mengelupas. Lampu gantung tua yang berkedip. Dan sebuah jendela kecil di pojok ruangan, tirainya sobek setengah. Potongan-potongan kecil, tapi cukup untuk menyalakan insting Ivan.
Dia mengenali tempat itu. Sebuah gudang tua di pinggiran Jakarta, sudah lama terbengkalai, tapi masih berdiri tak jauh dari pelabuhan. Gudang itu dulu pernah dipakai sebagai tempat penyimpanan barang selundupan—dan Ivan pernah menjejakkan kaki ke sana saat masih menjadi penyidik aktif.
Malam itu juga, ia berangkat seorang diri. Udara dingin menusuk, jalanan lengang. Suara langkahnya menggema ketika ia masuk ke area pelabuhan yang sepi. Gudang itu menjulang dalam kegelapan, jendelanya pecah, pintunya berkarat.
Begitu masuk, suasana mencekam langsung menyergap. Bau debu bercampur karat memenuhi hidungnya. Hening, hanya sesekali bunyi tetesan air dari pipa bocor. Ivan melangkah perlahan, pistolnya siap di tangan, matanya awas.
Lalu suara itu datang.
"Akhirnya kau datang, Ivan…"
Suara berat itu bergema dari sudut ruangan, sama seperti rekaman video—distorsi, seolah keluar dari alat pengeras suara kecil.
Ivan berputar, mencoba mencari sumber suara. Lampu gantung tua berayun, menebar bayangan aneh di dinding. Jantungnya berdetak keras.
Dari kegelapan, seseorang muncul. Tubuhnya jangkung, mengenakan jas hitam, wajahnya tertutup topeng polos berwarna putih. Tangannya memainkan liontin yang berayun-ayun, seakan mengejek.
“Siapa kau?!” Ivan membentak, pistol terangkat.
Orang itu tertawa pelan, suaranya serak namun jelas dibuat-buat. “Sang Jagal sudah lama mati, Ivan. Tapi legenda tak boleh padam, bukan? Aku di sini… untuk melanjutkan kisahnya.”
Ivan merasakan darahnya mendidih. “Kau hanya peniru pengecut. Kenapa membunuh Reza?!”
Si peniru terdiam sejenak, lalu menyeringai di balik topeng. “Karena semua orang mencintainya. Dan aku ingin semua orang tahu, bahkan yang paling dicintai pun bisa aku hancurkan.”
Tiba-tiba, lampu di gudang padam. Gelap gulita. Suara langkah cepat menggema, diikuti suara besi terjatuh. Ivan berlari, mencoba mengejar, menembus gelap dengan senter kecil.
Ia melihat bayangan si peniru berlari ke pintu belakang. “Berhenti!” Ivan menjerit, menembakkan satu peluru. Logam berkilat terpercik saat peluru mengenai pilar besi.
Namun, begitu Ivan sampai di pintu belakang, hanya ada keheningan. Sosok itu menghilang, meninggalkan bau asap mesiu dan liontin lain yang tergantung di pintu, bergoyang pelan.
Ivan menggenggam liontin itu, keringat dingin menetes di pelipisnya. Ia kalah—lagi. Permainan ini baru saja dimulai, dan jelas si peniru jauh lebih siap dari yang ia bayangkan.
Di telinganya, gema tawa serak si peniru masih terdengar samar, seperti sengaja ditinggalkan di udara.
Aksara