Beberapa hari setelah pertemuan mencekam di gudang pelabuhan, Ivan duduk sendirian di ruang kerjanya. Liontin-liontin yang terkumpul kini berderet di atas mejanya, seakan menatap balik dengan ejekan bisu. Malam-malamnya tidak pernah tenang; setiap kali ia memejamkan mata, suara tawa serak itu kembali, menggema di kepalanya.
Namun, ada satu hal yang membuat Ivan terus berpikir: kata-kata si peniru malam itu.
"Karena semua orang mencintainya."
Motif. Itu kuncinya. Peniru ini tidak memilih korban secara acak. Membunuh Reza adalah pesan—tentang kebencian pada sosok yang terlalu dipuja.
Ivan mulai menelusuri lingkaran terdekat Reza: manajer, produser, rekan artis, hingga penggemar fanatik. Ia meneliti wawancara, rekaman CCTV, hingga pesan-pesan di media sosial. Perlahan, benang merah mulai terlihat.
Satu nama mencuat berulang kali: Arman.
Seorang mantan kru produksi televisi, pernah bekerja dekat dengan Reza, tapi keluar dengan cara yang buruk. Catatan menunjukkan bahwa ia pernah terlibat perselisihan dengan Reza terkait kontrak. Namun yang membuat Ivan tertegun bukan hanya itu—melainkan catatan medis Arman. Ia pernah dirawat di rumah sakit jiwa selama beberapa tahun, dengan catatan gangguan delusi identitas.
Ivan duduk lama, menatap foto Arman. Senyum tipis pria itu di masa lalu terasa dingin, menipu. Ada sesuatu di balik tatapan matanya yang kosong.
Hari itu juga, Ivan mendatangi alamat lama Arman. Rumah sederhana di pinggiran kota, cat dindingnya mengelupas, halaman tak terurus. Pintu diketuk lama, hingga akhirnya seorang wanita tua membukanya—ibunya. Wajahnya letih, keriput, dengan mata yang tampak menyimpan luka lama.
“Ivan dari kepolisian,” katanya lembut. “Saya ingin bertanya soal Arman.”
Wanita itu terdiam lama, lalu matanya berkaca-kaca. “Kau juga mencarinya? Dia… anak saya. Tapi dia bukan lagi Arman yang saya kenal.”
Dengan suara bergetar, si ibu menceritakan bagaimana Arman berubah setelah keluar dari dunia hiburan. Ia merasa dunia memusuhinya, terutama setelah perselisihan dengan Reza yang membuatnya dipecat dan dipermalukan. Sejak saat itu, Arman sering berbicara sendiri, menyebut dirinya “bayangan Sang Jagal.”
Ivan merasakan hawa dingin merayap di punggungnya. Jadi, itu jawabannya. Peniru ini lahir dari rasa dendam, iri, dan delusi. Bukan Sang Jagal yang asli, melainkan seorang pria rapuh yang ingin menciptakan legenda baru dari kegelapannya sendiri.
Malam berikutnya, Ivan berhasil melacak Arman ke sebuah rumah kontrakan. Pertemuan itu sunyi, tanpa teriakan, tanpa tembakan. Hanya Ivan yang berdiri di ambang pintu, sementara Arman duduk di kursi dengan wajah datar, liontin-liontin bertebaran di meja di depannya.
“Arman,” Ivan membuka suara, “ini bukan permainan. Kau sudah cukup lama hidup dalam bayangan orang lain. Kau bukan Sang Jagal.”
Arman menatapnya dengan mata kosong, lalu tersenyum samar. “Bukan… tapi aku lebih dari itu. Aku membuatmu mencariku. Aku membuat semua orang gemetar. Bukankah itu yang dilakukan monster sejati?”
Ivan menatapnya lama, perasaan campur aduk antara marah dan iba. Di depannya bukan sosok monster legendaris, tapi seorang manusia yang hancur oleh obsesinya sendiri.
Dengan suara rendah, Ivan berkata, “Kau bukan monster, Arman. Kau hanya pria yang kalah… dan ingin semua orang ikut merasakan sakitmu.”
Air mata tiba-tiba jatuh di pipi Arman, meski senyumnya tetap terpasang. Saat polisi lain masuk untuk memborgolnya, ia hanya tertawa lirih, seperti anak kecil yang puas karena berhasil mengganggu.
Ivan menoleh sekali lagi sebelum keluar. Liontin-liontin di meja berkilat di bawah lampu, seakan menjadi simbol betapa tipisnya batas antara legenda mengerikan dan penderitaan seorang manusia.
Di luar, malam terasa dingin, tapi di d**a Ivan ada beban yang perlahan terangkat. Ia tahu Sang Jagal yang asli masih jadi misteri di luar sana. Namun untuk kali ini, bayangan yang meniru telah berakhir.
Setelah Arman ditangkap, ruang interogasi menjadi panggung sunyi antara dirinya dan Ivan. Lampu neon di atas kepala menyinari wajah Arman yang pucat, sementara kedua tangannya terborgol di meja. Senyum samar masih menghiasi bibirnya, seolah ia tak melihat dirinya sebagai tahanan, melainkan aktor utama di sebuah pertunjukan.
Ivan menatapnya lama, lalu berkata pelan, “Kau bisa saja membunuh dengan cara lain. Tapi kau memilih meniru Sang Jagal. Kenapa?”
Arman terdiam sejenak. Matanya kosong, sebelum perlahan berubah menjadi tatapan penuh gairah aneh.
“Karena dia… sempurna,” bisiknya. “Sang Jagal tidak pernah tertangkap. Semua orang membicarakannya. Dia adalah mimpi buruk kolektif bangsa ini. Dan aku…” Arman terkekeh lirih, “aku hanyalah kru kecil yang tak pernah dianggap. Orang-orang melupakanku begitu saja. Tapi Sang Jagal? Dia abadi.”
Aksara