Malam itu berubah. Dari sentuhan lembut menjadi cekikan. Dari ciuman menjadi ikatan. Donna mengernyit saat tangannya diikat, namun lelaki itu menempelkan jari ke bibirnya. “Diamlah... aku sedang mencoba sesuatu yang baru.”
Awalnya Donna masih berpura-pura menikmati, mencoba menganggap semua itu bagian dari permainan. Tapi perlahan, rasa sakit merayap menggantikan kenikmatan. Lelaki itu semakin liar. Sentuhannya berubah menjadi sayatan. Tatapannya tak lagi manusiawi.
Donna berteriak. Panik. Tangisnya pecah, namun tak ada yang mendengar. Hanya suara jangkrik dan burung malam yang menjadi saksi.
“Kotor,” bisik lelaki itu sambil menamparnya. “Semua ini kotor.”
Dengan senyum menakutkan, ia menatap wajah Donna yang pucat. Tangannya yang dingin menyusuri pipi perempuan malang itu, lalu mencengkeram rambutnya keras-keras.
Donna meronta, berusaha menyeret tubuhnya ke lantai, mendekati pintu, mendekati kebebasan. Tapi lelaki itu menariknya kembali, menyeretnya ke tengah ruangan.
“Kita belum mulai... aku baru saja belajar sesuatu yang baru,” bisiknya.
Dan malam itu menjadi akhir. Jeritan Donna tenggelam di dalam rumah hutan itu. Hanya ada tubuh yang terkoyak, darah yang mengalir, dan sayatan demi sayatan yang dianggap lelaki itu sebagai mahakarya.
Ia menatap hasilnya dengan puas. “Sempurna,” katanya pelan, senyumnya kembali terukir indah, namun mata penuh kegilaan.
Sosok itu berdiri di tengah ruangan, di atas tubuh Donna yang tak lagi bernyawa.
Kegelapan menyelubunginya, dan hutan malam menjadi saksi lahirnya kembali nama yang akan menghantui kota itu.
Sang Jagal.
Ivan menatap sisa abu rokoknya yang jatuh perlahan ke lantai. Matanya tajam, namun di dalam sorot itu tersimpan rasa lelah bercampur amarah. Sejak kembali dari Jakarta, pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Bayangan Sang Jagal masih melekat di kepalanya. Dan kini, kasus baru yang jauh lebih aneh datang menjemput.
Mobil polisi hitam mereka berhenti tepat di bibir jalan tol yang menghadap ke Pantai Bahari Tlocor. Angin asin laut menerpa wajah, membawa aroma busuk samar yang belum sepenuhnya hilang dari lokasi kejadian. Garis polisi membentang, dan beberapa warga berkerumun dari jauh, berbisik-bisik penuh rasa ingin tahu.
Ivan melangkah melewati garis itu, menunduk memperhatikan tanah yang sudah ditandai kapur putih. Jejak tubuh korban masih terbayang di sana. Ia berjongkok, menyentuh rumput yang lembap.
“Lihat ini, Yad,” katanya pelan, menunjuk bercak samar berwarna cokelat tua.
Yadi mendekat, menekuk lutut. “Darah?”
“Ya. Tapi terlalu sedikit untuk ukuran korban yang kehilangan kaki dan kepala. Seakan-akan mayat itu dipindahkan ke sini setelah dibantai di tempat lain.”
Yadi terdiam, menatap garis kapur yang dingin. Angin semakin kencang, membuat bunyi gesekan kain garis polisi terdengar seperti bisikan. “Kalau benar dipindahkan, berarti pelaku tahu jalur ini sepi. Hanya orang yang paham wilayah sini yang berani.”
Ivan berdiri, menyalakan rokok lagi. Ia menatap lurus ke arah laut, matanya berkilat. “Atau… dia ingin mayat ini ditemukan. Ada pesan tersembunyi.”
Yadi menelan ludah, merasakan bulu kuduknya meremang. “Pesan? Maksudmu…”
Ivan menoleh, wajahnya dingin. “Sang Jagal.”
Hening. Hanya bunyi ombak menghantam karang yang terdengar. Kata itu menggantung di udara, membuat Yadi merasakan ketakutan yang tak ia akui.
________________________________________
Beberapa jam kemudian mereka sudah berada di ruang forensik. Bau formalin menusuk hidung. Dokter forensik, seorang wanita berusia empat puluhan bernama dr. Ratna, membuka kain putih yang menutupi tubuh korban.
Ivan menatap dengan seksama. Tubuh tanpa kepala itu telanjang, penuh luka sayatan yang anehnya begitu rapi. Bekas potongan di pangkal paha dan leher sangat bersih, nyaris seperti pekerjaan mesin.
“Potongannya presisi. Bukan parang, bukan golok,” ujar dr. Ratna sambil menunjuk bekas luka. “Tapi lebih halus. Mungkin gergaji bedah. Hanya orang dengan pengetahuan anatomi yang bisa melakukan ini tanpa merusak jaringan terlalu banyak.”
Ivan mendekat, matanya menyipit. “Seperti seorang dokter?”
“Bisa jadi. Atau seseorang yang pernah terbiasa memotong daging—bukan sembarang tukang potong, tapi yang terlatih.”
Yadi melangkah mundur, merasakan perutnya mual. Bau darah, tubuh tak bernyawa, dan detail luka membuatnya ingin segera keluar. Namun Ivan tetap tenang, bahkan semakin fokus. Ia menyentuh bibir luka dengan sarung tangan lateks yang ia kenakan.
“Ini bukan sekadar pembunuhan. Ini pameran.”
Aksara