Dr. Ratna menatap Ivan dengan dahi berkerut. “Apa maksudmu?”
Ivan menyalakan rokoknya lagi, mengisap dalam-dalam, lalu menghembuskannya ke udara. “Sang Jagal pernah meninggalkan korban dengan potongan yang serupa sepuluh tahun lalu. Bedanya, waktu itu dia meninggalkan tanda—sebuah liontin di d**a korban. Kali ini tidak ada. Tapi gaya potongannya… hampir sama.”
Yadi menatap sahabatnya dengan mata terbelalak. “Jadi, Van… menurutmu ini kerjaannya Jagal? Atau penirunya?”
Ivan tidak langsung menjawab. Ia memejamkan mata sejenak, seolah mendengar suara-suara lama yang pernah mengisi pikirannya. Ingatan tentang mayat-mayat terdahulu, tentang Jakarta, tentang liontin yang terus menghantui, berkelebat.
“Entah dia… atau seseorang yang terobsesi padanya,” ucap Ivan akhirnya. “Tapi satu hal pasti—ini baru permulaan.”
________________________________________
Malam itu, setelah laporan forensik selesai, Ivan kembali ke kamar kontrakannya di Sidoarjo. Lampu neon kuning temaram menggantung di langit-langit, memberi bayangan samar di dinding. Ivan duduk di kursi, menatap papan kayu yang dipenuhi foto-foto korban, potongan artikel, dan catatan kecil yang ia tulis dengan spidol merah.
Ia menempelkan foto terbaru: mayat tanpa kepala di Pantai Bahari Tlocor. Di sampingnya, ia tempelkan juga foto liontin lama milik Sang Jagal.
Tangannya gemetar sedikit. Ia tahu, ini bukan sekadar kasus pembunuhan biasa. Ini adalah tarian lama yang kembali dimainkan.
Dan kali ini, ia sendiri tak yakin apakah bisa keluar hidup-hidup.
Di sebuah kamar sempit di pinggiran Surabaya, seorang pria duduk terpaku di kursi reyot. Lampu gantung berayun pelan, sinarnya redup kuning pucat, menyorot dinding yang dipenuhi coretan spidol merah. Foto-foto koran lama tentang pembunuhan keji Sang Jagal tertempel rapi, sebagian sudah menguning dimakan waktu.
Pria itu bernama Dewa.
Ia menatap bayangannya di cermin kecil yang retak di sudut kamar. Wajahnya pucat, matanya cekung, dengan lingkar hitam tebal di bawahnya. Bibirnya bergerak pelan, seolah sedang bercakap-cakap dengan sosok yang tak terlihat.
“Aku sudah menyiapkan semua… kau lihat, kan? Mereka akan tahu aku penerusmu. Mereka akan tahu aku bukan bayangan, tapi darah daging dari warisanmu.”
Tangannya menggenggam sebuah liontin perak berukir sederhana. Liontin itu bukan asli—hanya tiruan murahan yang ia pesan dari tukang perhiasan gelap. Namun bagi Dewa, benda itu bukan sekadar logam. Ia menganggapnya sebagai “jimat”, simbol persatuan dirinya dengan sosok yang ia anggap guru: Sang Jagal.
Ia menempelkan liontin itu ke dadanya, lalu terkekeh pelan. “Dengan ini… aku resmi menjadi engkau.”
Di meja kayu usang di depannya, terbuka buku catatan lusuh berisi gambar-gambar potongan tubuh, tulisan tangan yang kacau, dan daftar nama orang-orang yang ia anggap “tidak pantas hidup.”
Dewa bukan pembunuh yang lahir dari kebutuhan. Ia tidak membunuh demi uang, atau demi balas dendam. Ia membunuh demi pengakuan. Selama ini ia hanya bayangan, orang yang tak pernah dianggap. Ia hidup sendirian, bekerja serabutan, dilupakan oleh keluarga, dan ditertawakan oleh lingkungannya.
Tapi di balik semua itu, ia menemukan satu cahaya: Sang Jagal. Sosok yang berhasil mengubah pembantaian menjadi legenda, ketakutan menjadi warisan.
Dan kini, ia ingin melanjutkan jejak itu.
________________________________________
Di luar kamar, suara klakson truk dan motor berlalu-lalang dari jalan raya. Bau gorengan dari warung dekat gang bercampur dengan aroma debu dan keringat kota. Tapi di dalam kamar, dunia terasa berbeda. Sunyi, mencekam, dan penuh dengan bisikan yang hanya Dewa sendiri yang bisa dengar.
Ia menempelkan foto terbaru ke papan kecil miliknya: korban tanpa kepala di Pantai Bahari Tlocor. Dengan spidol merah, ia menulis kalimat besar di bawahnya:
“Persembahan pertama untukmu, Sang Guru.”
Matanya berkilat. Nafasnya berat. Ia menatap tulisan itu lama sekali, seakan kalimat itu adalah doa yang suci.
________________________________________
Sementara itu, di markas kecil mereka, Ivan dan Yadi masih menelaah barang bukti. Rambut tipis yang ditemukan di TKP akhirnya menunjukkan hasil tes forensik: ada bekas pewarna rambut murah, jenis yang biasa dibeli di kios kecil, bukan produk salon.
Ivan mengetuk meja dengan jarinya, wajahnya tegang. “Ini bukan gaya Sang Jagal. Dia terlalu rapi untuk meninggalkan hal sepele seperti ini.”
“Jadi… peniru?” tanya Yadi.
Ivan mengangguk pelan. “Ya. Peniru yang terobsesi. Orang ini ingin dunia percaya bahwa Sang Jagal kembali.”
Yadi menatapnya ngeri. “Kalau begitu… dia akan terus membunuh sampai semua orang percaya.”
Ivan menatap papan bukti di dinding, lalu menghisap rokoknya dalam-dalam. Asap putih mengepul pelan, menutupi sorot matanya yang dingin. “Dan itu berarti akan ada korban berikutnya. Kita harus lebih cepat darinya.”
________________________________________
Sementara Ivan mencoba mencari pola, Dewa sudah merencanakan langkah berikut.
Malam itu ia keluar dari kamarnya, membawa tas hitam besar. Di dalamnya ada pisau bedah kecil, beberapa sarung tangan karet, plastik hitam, dan liontin tiruan lain yang ia pesan.
Ia berjalan di gang sempit dengan langkah mantap. Lampu jalan berkelip-kelip, bayangannya memanjang di tembok yang lembap. Sesekali ia tersenyum sendiri, membayangkan headline koran esok hari.
Aksara