“Aku akan membuat mereka percaya. Mereka akan menyebut namaku. Bukan hanya Jagal… tapi aku, penerusnya. Aku, Dewa.”
Matanya kosong, tapi penuh api obsesif. Ia bukan lagi pria biasa. Ia sedang membangun dirinya menjadi legenda baru, dengan darah orang lain sebagai tinta sejarahnya.
Malam itu sunyi. Malam Jumat memang selalu berbeda—seolah-olah setiap orang memilih untuk tidur lebih awal. Jalanan kota kecil itu lengang, hanya suara serangga yang bersahutan di balik kegelapan.
Di halte tua yang lampunya berkelip redup, seorang wanita berbaju hijau turun dari bus. Langkahnya gontai, wajahnya lelah. Ia baru saja pulang dari pekerjaannya sebagai SPG sebuah event. Pakaian minim yang dipaksakan kepadanya membuat orang lain memandang rendah, seakan harga dirinya bisa dibeli dengan tatapan. Ia benci itu, tapi tetap bertahan—besok pagi ia harus kembali bekerja lagi.
Tanpa disadari, sepasang mata memperhatikannya dengan seksama. Lelaki berjaket cokelat berdiri di kejauhan. Sudah dua bulan ia mengikuti wanita itu. Ia tahu jam berangkat dan pulangnya, tahu setiap rute yang dilewati. Ia seperti bayangan gelap yang tidak diinginkan.
Wanita itu berjalan, sesekali menoleh dengan perasaan waswas. Ada sesuatu yang membuatnya curiga. Seperti ada yang menguntit. Ia mencoba tetap tenang. Untung di dekat sana ada sebuah supermarket kecil yang masih buka. Ia bergegas masuk, berharap bisa mengelabui siapa pun yang mengikutinya.
“Baru pulang, Kak?” sapa penjaga toko dengan ramah.
Wanita itu hanya mengangguk tanpa berkata. Ia duduk di kursi kecil di sudut dan memesan semangkuk mi instan.
“Hari ini sepi. Tidak ada pembeli sama sekali,” ujar si penjaga toko lagi, mencoba membuka percakapan.
Wanita itu tetap diam, hanya menunduk, seolah ingin segera pergi. Ia kembali masuk ke dalam lorong rak dan mengambil sebotol air mineral. Begitu meneguknya, kepalanya berputar hebat. Dunia seakan berguncang. Tubuhnya terjatuh lemas di kursi.
Penjaga toko itu—lelaki berjaket cokelat—segera menyeret tubuhnya masuk ke gudang. Di sanalah ia menunjukkan wajah aslinya. Dengan tenang, ia mengeluarkan pisau bedah kecil, plastik hitam, dan beberapa toples kaca. Tanpa perasaan, ia mulai memotong-motong tubuh korbannya. Setiap sayatan memberinya kepuasan. Ia mencabut kuku satu per satu, memotong rambut lalu menyimpannya di toples. Ia memotret jasad yang terbelah, tersenyum puas.
Ia bukan sekadar pembunuh. Dalam pikirannya, ia adalah sang jagal baru. Lebih hebat, lebih sempurna.
________________________________________
Beberapa menit kemudian, seorang pelanggan lain masuk. Seorang wanita muda ingin membeli camilan. Ia menoleh ke sekitar, heran karena toko begitu sepi. Tidak ada pegawai. Saat ia hendak memanggil, terdengar suara samar seperti benda terjatuh dari arah gudang.
Tiba-tiba penjaga toko keluar, membawa beberapa kardus.
“Maaf ya, Mbak, tadi saya harus ke belakang sebentar,” katanya sambil tersenyum ramah.
Wanita itu mengangguk, meski ada sesuatu yang terasa janggal. Saat pintu gudang terbuka, aroma amis samar menyeruak. Ia sempat curiga, tapi senyum penjaga toko membuat rasa waswasnya memudar.
Namun ketika hendak pergi, ia melihat noda merah di balik jaket lelaki itu. Darah.
Jantungnya berdegup kencang. Nalurinya berkata ada sesuatu yang salah. Ia pura-pura melangkah keluar, lalu kembali lagi diam-diam dan membuka pintu gudang. Saat itu ia hampir menjerit. Di hadapannya, kepala manusia terpisah dari tubuh.
Kakinya gemetar. Ia ingin lari, tetapi suara langkah mendekat. Panik, ia bersembunyi di balik tumpukan kardus tinggi. Nafasnya tersengal, air mata menetes tanpa bisa dicegah.
Lewat celah kecil, ia melihat penjaga toko yang tampak polos itu mengangkat kepala korban, memasukkannya ke dalam toples. Tubuh korban dibungkus plastik besar, lalu diangkat ke mobil yang sudah disiapkan. Wajah lelaki itu dipenuhi senyum puas, seakan sedang menyelesaikan sebuah karya seni.
Wanita yang bersembunyi itu nyaris pingsan. Dengan tangan gemetar, ia mengeluarkan ponsel dan menekan nomor darurat. Suaranya bergetar ketika berbicara dengan petugas polisi. Ruang kantor polisi pun langsung gempar.
“...tolong aku... ada pembunuhan... cepat... aku mohon...” suaranya patah-patah, penuh ketakutan.
Di gudang, lelaki itu kembali. Ia memasukkan tubuh korban ke dalam kap mobil dengan sangat hati-hati, seakan setiap potongan tubuh adalah karya berharga yang tak boleh rusak. Ia percaya: setiap pembunuhan adalah sebuah seni, sebuah persembahan untuk membuktikan dirinya lebih sempurna dari siapa pun.
Begitu pintu mobil tertutup, wanita yang bersembunyi menghela napas lega. Kakinya kaku, tubuhnya hampir roboh di lantai. Ia kembali berbisik panik ke telepon, memohon agar segera diselamatkan.
Namun langkah kaki terdengar lagi. Lelaki itu masuk ke ruangan, mengambil kunci mobil yang tertinggal di meja. Wanita itu buru-buru berlari ke tempat persembunyian semula. Nafasnya tersengal, tubuhnya bergetar hebat.
Ketika langkah itu semakin mendekat, ponselnya tiba-tiba berdering. Nomor darurat kembali menghubunginya. Suara nada dering itu membuatnya kaget dan panik. Lelaki itu menoleh, wajahnya menegang.
“Siapa di sana?” teriaknya, matanya liar mencari sumber suara.
Wanita itu menutup mulutnya dengan tangan, air matanya jatuh deras. Jantungnya hampir pecah. Lelaki itu semakin mendekat, mencari dengan tatapan penuh amarah.
Lalu, ponsel si lelaki sendiri berdering. Ia mengangkatnya. Suara seorang pria tua terdengar di seberang: pemilik minimarket itu. Ia marah karena tokonya ditutup tanpa izin.
Sementara itu, wanita yang bersembunyi memanfaatkan kesempatan. Perlahan ia bergeser dari tempatnya, berharap bisa keluar tanpa ditemukan. Namun setiap langkahnya terdengar bagai dentuman keras di telinga sendiri...
Aksara