BAB 1 " RUMAH ITU TIDAK PERNAH HANGAT "

Tahun 1997. Aku baru enam tahun ketika pertama kali benar-benar merasa seperti tamu di rumah sendiri. Terlalu kecil untuk mengerti semuanya, tapi cukup peka untuk merasakan satu hal aku berbeda. ___ Rumah kami berdiri di ujung desa, sebuah bangunan kecil berdinding bata merah yang belum diplester, atap seng yang selalu ribut saat hujan turun. Dari luar tampak biasa saja, sama seperti rumah-rumah lain di kampung ini. Tapi di dalam, rasanya seperti berjalan di dalam sumur yang dingin dan sunyi. Bahkan saat siang paling terik sekalipun, hawa di dalamnya tak pernah hangat. Aku masih ingat hari Minggu itu. Anak-anak lain seusia aku biasanya sudah ramai bermain di halaman, menumbuk tanah jadi kue-kue kecil, menaburi dengan daun-daun jati, atau sekadar berlarian sambil menjerit memanggil teman-teman mereka. Tapi aku hanya berdiri di sudut ruang tengah, menempel pada dinding seperti bayangan yang lupa dibawa matahari. Dari situ aku melihat Ibu memanggil semua anak untuk membantu bersih-bersih. "Cepat! Bantu Ibu! Jangan cuma bengong semua!" suaranya melengking, membuat kakakku mengerutkan dahi tetapi tetap duduk di sofa sambil memeriksa kuku jarinya. Dua adikku malah asyik menendang bola kertas dari koran bekas. Dan aku, seperti biasa, berdiri paling ujung. Tapi Ibu selalu tahu keberadaanku. "Lia! Kamu diem aja?! Dasar pemalas. Sana, pel lantai! Jangan bikin darahku naik!" Aku buru-buru mengambil kain pel. Tanganku kecil, gagang pel terasa terlalu panjang dan berat, tapi Ibu tak pernah peduli. Dia hanya ingin melihatku bekerja, diam, patuh. Dan aku selalu patuh. Ujung pel menyapu lantai yang kasar, aroma sabun dan debu bercampur menusuk hidungku. Kadang aku mencuri pandang ke arah Ayah, berharap dia bicara, membelaku, atau sekadar berkata: "Sudah, dia masih kecil." Tapi Ayah hanya duduk di kursinya, menatap kosong, seolah aku tidak ada. Di usia enam tahun, aku sudah tahu tempatku bukan anak kesayangan, bukan harapan keluarga. Aku hanya seseorang yang ada untuk dimarahi. --- Malam itu, setelah semua tidur, aku duduk sendirian di ruang tengah. Lantai yang tadi kupel sudah kering, tetapi dinginnya masih terasa sampai ke tulang. Lampu temaram dari dapur menyinari sudut-sudut rumah. Aku memeluk lututku, menunduk, dan untuk pertama kalinya aku berani bertanya, pelan, hanya dalam hati: "Apakah aku anak kandung mereka?" Pertanyaan itu tinggal bersamaku, tumbuh seiring tubuhku tumbuh, berakar diam-diam, menyelimuti hari-hariku. Kadang aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan , kenyataan atau pikiranku sendiri. --- Keesokan paginya, aku bangun lebih awal dari siapa pun. Rumah itu masih gelap, hanya samar suara ayam dari kejauhan yang terdengar. Aku berjalan pelan ke dapur, kaki kecilku menempel di lantai yang dingin. Ibu sudah di sana, mengulek cabai dengan wajah tanpa senyum. Begitu melihatku, dia mengangkat kepala, keningnya langsung berkerut. "Ngapain kamu? Jangan bengong! Sana, sapu halaman!" Aku cepat-cepat mengambil sapu lidi, melangkah keluar. Udara pagi menggigit kulit, aroma tanah dan embun menyapa hidungku. Di halaman, masih ada ayunan dari ban bekas tergantung di pohon mangga. Aku selalu ingin duduk di situ, tapi setiap kali melihat kakak dan adik-adikku berebut, aku mengurungkan niat. Itu bukan untukku. Aku menyapu daun-daun jati yang berguguran. Bau tanah basah, daun membusuk, dan debu bercampur jadi satu. Kadang aku berpikir, kalau saja aku bisa jadi daun itu—jatuh, lalu hilang terbawa angin—mungkin aku tidak akan kembali lagi ke rumah ini. --- Waktu hujan deras, atap seng rumah bocor. Air menetes deras di depan tempatku menggambar. Aku buru-buru memindahkan buku gambarku sebelum basah. Tapi sebelum sempat bergerak lagi, Ibu sudah datang, suaranya seperti petir. "Lia! Apa diem aja?! Taruh ember! Mau banjir?!" Aku berlari ke dapur, mengambil ember tua. Bunyi tetesan air terdengar keras begitu menyentuh dasar ember. Pluk. Pluk. Pluk. Seperti jarum jam yang lambat, menusuk-nusuk. Aku duduk lama di dekat ember itu, memandangi air yang beriak kecil. Dalam bayanganku, aku menyelam ke dalam air itu, hanyut bersama tetesan, keluar dari atap, terbang ke langit, ke mana saja… asalkan jauh dari sini. --- Hari ulang tahunku yang ketujuh, aku berani berharap. Mungkin hari itu berbeda. Tapi pagi itu sama saja. Ibu menyuruhku menyapu lagi. Kakakku sibuk menonton televisi, tertawa bersama adik-adikku yang berebut kelereng. Tidak ada yang bilang: "Selamat ulang tahun, Lia." Tidak ada kue. Tidak ada pelukan. Malamnya, aku menulis di sobekan buku tulis : "Selamat ulang tahun, Lia. Semoga cepat besar, supaya bisa pergi dari rumah ini." Kertas itu kuselipkan di bawah bantal. Satu-satunya hadiah yang kupunya malam itu hanyalah kata-kataku sendiri. --- Suatu sore, aku sengaja duduk lama di bawah pohon randu di tepi sawah. Langit gelap, suara jangkrik dan kodok bersahut-sahutan. Lampu-lampu rumah tetangga sudah menyala. Tidak ada yang mencariku. Tidak ada yang memanggil. Ketika akhirnya aku pulang, rumah itu tetap sama. Dingin, diam, acuh. --- Aku juga ingat betul ketika suatu pagi Ibu marah hanya karena aku memecahkan gelas. Gelas itu licin, tanganku masih kecil, dan air di dalamnya terlalu panas. Pecah di lantai, air muncrat ke kakiku. "Bodoh! Dasar anak bodoh! Gak bisa pegang gelas aja?!" Pipi kiriku sakit kena cubitan. Kakakku menutup telinga pura-pura tak dengar. Ayah tetap diam di kursinya, merokok, menatap jauh-jauh. Setelah itu aku selalu berhati-hati. Takut memecahkan gelas lagi. Takut salah lagi. --- Kadang, saat tengah malam, aku terbangun sendirian. Suara tik tik hujan di atap seperti mengetuk-ngetuk jiwaku. Aku duduk di tepi ranjang, memandang gelap. Kadang aku berbisik sendiri, "Apa aku anak kandung mereka? Apa aku pantas ada di sini?" Dan jawabannya selalu sunyi. --- Kini, setelah bertahun-tahun berlalu, aku masih bisa mengingat semuanya. bau sabun lantai, bau tanah basah di halaman, tatapan kosong Ayah, suara keras Ibu, dinginnya lantai ruang tengah, suara atap seng saat hujan. Dan aku belajar sesuatu rumah tidak selalu berarti tempat untuk pulang. Kadang rumah hanya tempat kamu belajar kuat, Belajar diam, Belajar bertahan. "Kadang rumah hanyalah bangunan. Bukan pelukan". Aku masih kecil waktu itu, tapi aku sudah tahu satu hal 💜🌹" Tidak ada yang akan memanggilku pulang" 🌹💜 ---