BAB 2 " TAK ADA YANG MEMANGGIL PULANG "

Sekolah. Aku pikir sekolah akan berbeda dari rumah. Setidaknya, begitu aku berharap saat pertama kali melangkahkan kaki melewati gerbang kayu bercat biru itu. Aku masih ingat pagi itu rambutku dikepang dua, ujungnya diikat pita merah yang sudah kusam. Seragam putih dan rok merah kebesaran sedikit kumal, dan sepatu kanvas yang agak longgar. Ibu yang mengikat rambutku juga melakukannya tanpa menatap wajahku, hanya menghela napas, lalu berkata: “Cepat berangkat. Jangan bikin malu.” Jalan menuju sekolah melewati pematang sawah. Embun masih menggantung di ujung daun padi, udara pagi menusuk kulit. Setiap langkah di tanah becek itu membuat rokku kotor, tapi aku tidak berani berhenti. Di sekolah, banyak anak yang berlari-lari sambil tertawa. Ada yang digandeng ibunya, ada yang diantar bapaknya, ada yang bahkan berlarian masuk kelas sambil menjerit memanggil nama teman-temannya. Aku berdiri di pinggir halaman, menyaksikan semua itu, meremas jemari sendiri. Tidak ada yang menatapku. Tidak ada yang menyapa. Guru perempuan dengan kerudung cokelat muda menghampiriku, tersenyum sebentar. “Nama kamu siapa?” tanyanya. “Lia,” jawabku pelan. Dia mengangguk, lalu menunjuk bangku di pojok kelas. “Duduk di sana, ya.” Aku melangkah menuju kursi kayu itu, duduk dengan hati yang berdegup keras. Di kiri-kananku, anak-anak berceloteh tentang rumah mereka, tentang mainan baru, tentang bekal roti cokelat yang mereka bawa. Aku hanya diam, menatap papan tulis yang sudah penuh kapur putih. Hari-hari berikutnya tak jauh berbeda. Aku selalu datang paling awal, duduk di bangku paling pinggir, mendengar suara-suara di sekelilingku tanpa benar-benar bisa ikut di dalamnya. Sampai suatu hari saat istirahat, aku duduk di bawah pohon trembesi di halaman belakang sekolah, sendirian. Sepotong roti tawar dalam kotak plastik tergeletak di pangkuanku, tapi aku tak ingin memakannya. Di sudut lain, kulihat seorang teman—Rini—sedang duduk di pangkuan ibunya, disuapi kue basah. Tangan ibunya mengelus kepala Rini dengan lembut, sesekali mereka tertawa bersama. Dadaku terasa aneh. Ada yang panas di ujung mata. "Kenapa aku tidak punya itu?" bisikku dalam hati. Aku menunduk, menggigit roti perlahan, sambil pura-pura tidak melihat mereka lagi. --- Sepulang sekolah, aku suka berjalan lebih lambat. Kadang aku sengaja berhenti di tengah jalan, duduk di tepi sawah, menyentuh batang padi, menatap langit yang luas. Di sana, di tengah hamparan hijau itu, aku merasa lebih ringan. Tidak ada suara Ibu yang membentak, tidak ada tatapan kosong Ayah, tidak ada ejekan kakak dan adik. Di balik pohon randu yang besar, aku menemukan tempat persembunyian kecil. Ada batu besar di bawahnya, dan rumput liar yang cukup tinggi untuk menyembunyikan tubuhku yang mungil. Di situ, aku sering berbaring, menatap dedaunan yang bergoyang diterpa angin. Kadang aku berbicara sendiri. "Lia… kamu kuat, kan? Gak apa-apa, kan? Suatu hari nanti, kamu bakal punya rumah yang hangat sendiri… kan?" Jawabannya hanya suara daun berdesir dan jangkrik yang riuh. Tapi aku tetap bicara, seolah ada seseorang di sana yang mendengar. --- Suatu sore, sepulang sekolah, hujan turun deras. Aku lupa membawa payung. Semua anak sudah dijemput orang tua mereka dengan sepeda atau motor, beberapa bahkan dengan becak. Tinggallah aku berdiri sendirian di bawah teras sekolah, menggenggam tas kain yang sudah basah. Hujan makin lebat, tapi tidak ada siapa pun yang datang menjemputku. Guru-guru sudah pulang. Satpam sekolah menutup gerbang setengah. Aku masih berdiri di situ, menggigil. Akhirnya aku memutuskan berjalan pulang. Rokku berat, sepatu sudah penuh lumpur. Angin dingin menampar pipiku. Saat sampai di rumah, aku berharap setidaknya ada yang menatapku khawatir. Tapi tidak ada. Ibu sedang menyapu ruang tengah, Ayah tidur di kursi panjang, kakak dan adik tertawa menonton televisi. Ibu hanya melirikku sebentar, lalu mendengus. "Basah-basahan. Dasar bodoh." Aku berdiri di pintu cukup lama, berharap seseorang berkata “Kenapa gak bilang? Kenapa gak tunggu?” Tapi tak ada. --- Besoknya, di sekolah, Rini meminjam pensilku. Dia tersenyum dan berkata, “Makasih, Lia. Kamu baik banget.” Hatiku hangat. Itu pertama kalinya seseorang bilang aku baik. Tapi saat pulang, aku tetap berjalan lambat. Sampai di rumah, semua kembali seperti semula. Dinginnya masih sama, sunyinya masih menggigit. --- Malam-malam panjang sering kulewati sendirian. Kadang aku mengendap ke dapur, duduk di lantai sambil memeluk lutut. Lampu temaram, bunyi tikus kecil di pojok ruangan, aroma tanah dari halaman yang basah. Di situ, aku suka menggambar di buku tulisku. Aku gambar rumah kecil dengan banyak jendela, ada taman di depannya, dan ibu yang tersenyum di pintu. Di halaman, ada ayah yang menanam bunga, kakak yang membaca buku, adik yang main layangan. Dan ada aku di tengah-tengah mereka, tersenyum. Setiap selesai menggambar, aku menulis: "Suatu hari nanti." Lalu kuselipkan kertas itu di bawah bantal, seperti aku pernah lakukan pada ulang tahunku yang ketujuh. --- Hari Minggu, aku sering diminta menyapu halaman lebih lama dari biasanya. Sambil menyapu, aku suka melihat rumah tetangga. Kadang mereka duduk di beranda, bercengkerama sambil makan singkong goreng, kadang mereka bermain kartu sambil tertawa keras. Aku berdiri lama di pagar, memperhatikan mereka. Di rumah itu, semuanya tampak hangat. Di rumahku, semuanya dingin. --- Suatu malam, aku berdoa lama di atas kasur tipis. Suara detik jam di dinding mengiringi bisikanku. "Tuhan, kalau boleh, kirimkan satu orang saja yang mau dengar aku. Satu saja yang mau panggil aku pulang kalau aku hilang." Mataku panas, pipiku basah. Aku tidak tahu apakah Tuhan mendengar. --- Di sekolah, aku mulai lebih sering bicara pada Rini. Kadang kami duduk bersama di bawah pohon trembesi. Dia bercerita tentang boneka barunya, tentang ibu yang suka menyisir rambutnya sebelum tidur. Aku hanya tersenyum, kadang menjawab pendek. Aku tidak pernah berani bercerita tentang rumahku. Tapi setiap kali Rini menggenggam tanganku, aku merasa seolah ada sedikit hangat yang merembes masuk ke dadaku. --- Hari-hari terus berganti. Aku semakin hafal semua jalan pulang, semua sudut sawah, semua celah di pagar sekolah. Aku tahu di mana bisa sembunyi saat ingin menangis, di mana bisa duduk diam saat ingin berkhayal. Aku juga semakin hafal bahwa rumah hanyalah tempat untuk tidur, bukan untuk pulang. Bahwa tidak ada yang akan menunggu di sana. Tidak ada yang akan mencariku kalau aku terlambat. --- Suatu sore, aku duduk lama di tempat persembunyianku di bawah pohon randu. Langit berwarna jingga, burung-burung pulang ke sarang. Angin lembut menyentuh pipiku, membawa aroma tanah dan bunga liar. Aku menatap jauh ke horizon, membayangkan ada jalan tak berujung menuju rumah yang hangat. Rumah yang belum pernah kutemui, tapi selalu kupikirkan. Dan dalam hati, aku berbisik: "Lia… suatu hari nanti, kamu akan menemukannya. Rumahmu sendiri. Dan saat itu, kamu tidak perlu menunggu siapa pun memanggilmu pulang." Aku memeluk lututku, tersenyum kecil, meski mata masih basah. Karena entah bagaimana, aku percaya: meski butuh waktu lama, suatu hari akan ada yang memanggil namaku, dan berkata: 💜🌹"Lia, pulanglah "🌹💜 ---