BAB 3 " DIAM YANG MENGAJARKAN SEGALA NYA "

Waktu tidak pernah benar-benar terasa berjalan di rumah itu. Hari-hari hanya berganti seperti halaman kalender yang sobek, jatuh, lalu hilang. Aku bertambah tinggi, rambutku bertambah panjang, seragamku makin sempit, tapi di dalam rumah itu, dinginnya tetap sama. Aku sudah delapan tahun sekarang. Sudah lebih tahu cara mengepel lantai tanpa suara, sudah hafal waktu-waktu Ibu paling mudah marah, sudah mengerti kapan Ayah ingin sendiri, dan kapan kakak atau adikku sedang ingin menggodaku supaya aku dimarahi. Tapi yang paling kusadari: aku semakin pandai diam. --- Kadang, saat semua berkumpul di ruang tengah, aku duduk paling pinggir. Melihat mereka bercakap-cakap, bercanda kecil, tapi tak ada yang mengajakku bicara. Ibu kadang menatapku, lalu berkata: "Kenapa kamu diem aja? Mau bikin orang tambah jengkel? Sana, beresin dapur!" Dan aku diam. Bukan karena tak ingin melawan, tapi karena aku tahu kata-kataku tidak akan didengar. Di sekolah pun begitu. Anak-anak sudah mulai membentuk kelompok sendiri. Rini masih sesekali duduk denganku, tapi lebih sering dia bersama teman-teman lain yang lebih ramai, lebih pandai bercerita. Aku tak menyalahkannya. Siapa yang mau duduk lama-lama dengan seseorang seperti aku, yang lebih suka menatap jendela daripada bicara? Tapi diam mengajariku banyak hal. Diam memberiku telinga. Dari diam aku belajar mendengar: suara burung di pagi hari, desir angin di sawah, bisik-bisik doa orang-orang yang lewat di depan rumah, suara jantungku sendiri saat aku merasa sangat sendirian. --- Suatu siang, saat sedang menyapu halaman, aku melihat seekor kupu-kupu hinggap di telapak tanganku. Warnanya biru dengan bintik hitam, kecil dan ringan sekali. Aku takut bernapas, takut membuatnya terbang. Kupandangi lama-lama. Ada sesuatu pada sayap rapuh itu yang membuat dadaku sesak. Dalam diam, aku berkata dalam hati: "Seandainya aku bisa seperti kamu. Bisa terbang ke mana saja, tanpa ada yang marah-marah, tanpa ada yang bilang aku menyusahkan." Tapi kupu-kupu itu terbang juga, melayang menjauh, menghilang di balik atap rumah tetangga. Aku hanya tersenyum kecil, lalu kembali menyapu daun-daun jati yang gugur. --- Aku punya kebiasaan baru sekarang menyendiri di loteng. Rumah kami punya loteng kecil yang hampir tak pernah dipakai. Tangga kayunya berderit, udaranya panas, dan banyak debu. Tapi justru di sanalah aku merasa aman. Tak ada yang mencariku ke sana. Di pojok loteng ada sebuah kotak kardus besar. Di dalamnya, aku menyimpan semua kertas-kertas yang kutulis, gambar-gambar rumah yang kucoret dengan pensil, dan daun-daun kering yang kutemukan di jalan pulang sekolah. Di sana aku duduk diam, melihat celah-celah cahaya menembus genteng yang bolong, mendengar suara hujan di atap seng, membiarkan air mataku jatuh tanpa suara. Kadang aku menulis: "Hari ini Ibu marah karena aku lupa cuci piring. Aku bilang maaf, tapi dia tetap marah." Atau: "Aku lihat Rini dapat boneka baru. Dia cerita, ibunya yang beli. Aku cuma bilang bonekanya lucu." Dan yang paling sering: "Tuhan, kapan aku punya rumah yang hangat?" --- Satu sore, saat hujan turun deras, aku berteduh di bawah pohon randu. Aku sudah lebih besar sekarang, kakiku sudah tak muat lagi bersembunyi di balik semak-semak. Tapi aku tetap duduk di situ, memeluk lututku, membiarkan hujan membasahi ujung rambutku. Di sawah seberang, kulihat dua anak kecil berlari di bawah hujan sambil tertawa. Mereka menggandeng tangan ibu mereka, yang membawa payung besar. Aku ikut tersenyum, meski ada perih yang menyeruak di d**a. Aku belajar sesuatu sore itu: bahwa kadang yang paling kita rindukan bukanlah apa-apa yang besar, tetapi hal-hal kecil yang tampak sepele bagi orang lain. Seperti tangan yang menggenggam tangan kita di bawah hujan. Seperti suara yang berkata: “Ayo pulang, sudah sore.” Tapi tidak ada yang pernah memanggilku begitu. --- Ayah jarang bicara padaku. Bahkan saat aku menyajikan teh panas di depannya, dia hanya mengangguk kecil lalu kembali pada koran atau rokoknya. Kadang aku bertanya-tanya apakah dia melihatku. Atau aku hanya bayangan yang selalu ada tapi tak pernah benar-benar dilihat. Aku ingat suatu malam, listrik mati. Semua orang ribut mencari lilin. Ibu marah-marah karena lilin tinggal satu, kakak mengeluh kepanasan, adik menangis karena takut. Aku diam saja, duduk di dekat jendela, memandang langit yang hitam. Tiba-tiba Ayah duduk di sebelahku. Tanpa bicara apa-apa, ia juga memandang keluar. Lalu pelan-pelan, tangannya menepuk pelan pundakku. Hanya sekali. Lalu ia pergi lagi. Tepukan itu hanya sebentar, tapi rasanya seperti setitik air di padang pasir. Meski kecil, meski cepat hilang, aku tetap mengingatnya sampai hari ini. --- Aku sering berpikir, mungkin Tuhan sengaja menempatkanku di rumah itu supaya aku belajar sesuatu. Supaya aku bisa mengerti bagaimana rasanya menjadi orang yang tidak dianggap. Supaya kelak, kalau aku melihat seseorang duduk sendirian di pojok, aku akan mengajaknya bicara. Supaya aku tahu bahwa semua orang, bahkan yang paling diam, punya cerita di dalam dirinya. Malam-malam di loteng, aku berdoa: "Tuhan, jangan buat aku jadi seperti mereka. Jangan buat aku lupa rasanya jadi aku." Dan di dalam hati, aku menjanjikan pada diriku sendiri: kalau aku punya rumah sendiri nanti, aku tidak akan membiarkan siapa pun merasa sendirian di dalamnya. --- Kadang ada anak-anak yang mengejekku di sekolah. Katanya aku aneh. Katanya aku pendiam. Katanya aku seperti bayangan. Aku hanya tersenyum kecil. Aku sudah terbiasa. Mereka tidak tahu, diam bukan berarti kosong. Diam bukan berarti kalah. Diam hanya caraku untuk mendengar lebih banyak. Diam mengajarkan padaku tentang kesabaran. Diam mengajarkan padaku bahwa tidak semua orang akan menyukai kita, dan itu tidak apa-apa. --- Suatu pagi, Rini datang padaku dengan wajah cemas. Katanya ia bertengkar dengan ibunya karena nilai ulangannya jelek. “Aku benci sama Ibu!” katanya sambil menangis. Aku hanya menatapnya, lalu berkata pelan: “Jangan. Jangan benci. Ibumu masih lihat kamu, kan? Masih peduli. Masih marah kalau kamu salah. Itu artinya dia lihat kamu.” Rini terdiam. Lalu ia memelukku erat-erat. Dan saat itu aku merasa, mungkin itulah kenapa Tuhan masih membuatku ada di sini. Untuk berkata begitu pada orang-orang yang lupa betapa beruntungnya mereka. --- Malam-malam di loteng semakin panjang. Aku belajar menulis lebih banyak. Aku belajar menggambar lebih baik. Aku belajar berbicara pada Tuhan dengan lebih jujur. Kadang aku berkata: "Tuhan, terima kasih sudah bikin aku belajar banyak, meski rasanya sakit." Kadang aku juga menangis sambil berkata: "Tuhan, aku capek. Kenapa harus aku?" Tapi kemudian, setelah semua air mata habis, aku selalu bisa duduk tenang lagi, dan berkata: "Tapi aku tetap di sini. Aku masih ada." Dan itu cukup. --- Hari Minggu itu, aku melihat keluarga tetangga memasang tenda kecil di halaman. Rupanya ulang tahun anak mereka. Ada balon warna-warni, kue dengan lilin angka sembilan, dan semua orang tersenyum. Aku berdiri di balik pagar, memperhatikan. Ada perih, tapi juga ada harapan di dalamnya. Karena dalam hati aku berkata: "Suatu hari nanti, aku akan membuat ulang tahunku sendiri. Aku akan tiup lilinku sendiri. Aku akan undang anak-anak yang sendirian seperti aku." --- Diam memberiku banyak pelajaran. Bahwa tidak apa-apa kalau tidak ada yang menjemput kita pulang, selama kita tahu ke mana kaki kita melangkah. Bahwa rumah yang hangat tidak selalu lahir dari dinding dan atap yang sama, tapi bisa kita bangun sendiri, dari senyum-senyum kecil yang kita beri pada orang lain. Bahwa luka bukan untuk disembunyikan selamanya, tapi untuk diingat supaya kita tidak melukai orang lain. Dan yang paling penting: diam memberiku janji pada diriku sendiri. Bahwa suatu hari nanti, aku akan menciptakan rumah yang hangat untuk siapa pun yang pernah merasa seperti aku. --- Malam itu, di loteng, aku menulis dengan huruf paling besar yang pernah kutulis: "Lia, kamu sudah bertahan sejauh ini. Jangan berhenti. Suatu hari nanti, kamu akan menemukan rumahmu. Dan kamu akan memanggil orang lain untuk pulang." Kertas itu kulipat, kusimpan di dalam kotak kardus bersama yang lain. Lalu aku tersenyum kecil, menatap langit gelap lewat celah atap, dan untuk pertama kalinya aku merasa: diamku bukan lagi hukuman. 💜🌹"Diamku adalah kekuatan" 🌹💜 ---