BAB 15 " SURAT UNTUK DIRI SENDIRI "

--- Ada satu malam di kota ini ketika aku tidak bisa tidur. Jendela kamarku sedikit terbuka. Dari celahnya masuk suara kota yang masih sibuk meski jarum jam sudah lewat tengah malam. Lampu-lampu jalan memantul di kaca jendela, memecah bayangan diriku jadi dua: satu menatap keluar pada kota yang tak pernah tidur, dan satu lagi menatap ke dalam — pada diri kecilku yang masih bersembunyi di pojok hati. Kota ini benar-benar tak pernah diam. Suara klakson dari kejauhan, seret sandal seseorang yang berjalan di bawah, tawa dua orang yang baru pulang dari entah mana, bahkan lolongan anjing samar-samar terdengar. Tapi kepalaku lebih bising daripada semua itu. Penuh dengan suara-suara masa lalu, ingatan-ingatan yang selama ini sengaja kupendam. Malam itu, aku merasa seperti sedang duduk bersama diriku sendiri, yang dulu — anak kecil yang berdiri di sudut ruang tamu sambil memeluk sapu, anak kecil yang bicara pada bayangannya sendiri di loteng karena tidak ada yang mau mendengar. Dan untuk pertama kalinya, aku mengambil kertas kosong dan mulai menulis surat. Bukan untuk ayah, bukan untuk ibu, bukan untuk Rani, Jodi, atau siapa pun. Surat itu untuk diriku sendiri. Karena hanya aku yang tahu seberapa berat semuanya. --- Kertas putih itu tergeletak di atas meja kecil, di bawah cahaya lampu yang temaram. Ujungnya sudah terlipat-lipat karena terlalu lama kuselipkan di buku pelajaran. Tanganku gemetar saat kuambil pulpen. Tinta hitamnya sudah menodai ujung jariku bahkan sebelum aku mulai menulis. "Untuk Lia yang dulu…" Aku berhenti. Napasku berat. Ada sesuatu yang hangat menggantung di tenggorokan, belum mau jatuh jadi air mata. Tapi aku lanjut. Pelan, jujur, seperti berbicara pada anak kecil di pojok loteng itu. "Kamu mungkin masih berdiri di sudut ruang tengah, memegang kain pel yang terlalu berat untuk tangan kecilmu. Kamu masih sering bertanya-tanya, apakah kamu benar-benar anak dari orang-orang yang memanggilmu pemalas tanpa alasan. Kamu masih sering menangis diam-diam di loteng, bicara sama bayanganmu sendiri, berharap ada yang dengar. Aku cuma mau bilang: aku dengar." --- Tinta mulai merembes, meninggalkan noda samar di halaman. Tapi aku tidak berhenti. Ada terlalu banyak yang ingin kubilang. "Kamu yang kecil, yang selalu jadi sasaran kemarahan itu, yang selalu merasa sendirian, kamu nggak salah. Kamu nggak kurang. Kamu cuma lahir di rumah yang salah, di waktu yang salah. Dan semua luka itu… yang dulu kamu kira bakal bikin kamu hancur, ternyata justru bikin kamu kuat." Aku menarik napas panjang. Pundakku terasa berat. Tapi kalimat-kalimat berikutnya sudah ada di ujung jariku. "Kamu sampai juga di sini. Di kota yang dulu cuma kamu lihat di buku. Kamu belajar berdiri di depan banyak orang, berani bilang apa yang kamu mau, nggak lagi cuma diam di sudut. Dan yang paling penting: kamu masih jadi diri kamu sendiri." --- Kertas sudah hampir setengah penuh saat aku berhenti lagi. Tanganku pegal. Mataku panas. Tapi untuk pertama kalinya, d**a ini terasa sedikit lebih ringan. Aku ingat jelas: malam-malam ketika aku memeluk lutut di loteng, mendengar suara piring pecah di bawah. Ingat sapu lidi yang patah di kakiku. Ingat suara ibu yang berkata “Kamu ini memang bikin malu”, tanpa pernah melihat mataku. Ingat dinginnya lantai ruang tengah saat aku tidur tanpa selimut karena terlalu takut untuk kembali ke kamar. Semua itu berbaris di kepalaku, seperti film yang tidak bisa kuhentikan. Dan semua itu kutulis. Pelan-pelan. Dengan jujur. Dengan berani. "Kamu yang dulu pasti nggak pernah nyangka kan? Kalau kita bisa berdiri di peron kereta sendirian, naik bus sendirian, baca puisimu sendiri di panggung, punya teman yang bilang kamu hebat, dan lihat laut yang selalu kamu tulis-tulis itu dengan mata kepala sendiri." "kadang aku masih takut juga. Masih merasa kecil juga. Tapi sekarang aku tahu: nggak apa-apa takut. Nggak apa-apa gemetar. Yang penting kita tetap jalan. Yang penting kita tetap nulis." --- Aku berhenti sejenak, lalu menggambar garis kecil bergelombang di bawah tulisan — seperti ombak. Lalu menulis: "Terima kasih sudah bertahan, Lia. Aku janji nggak akan sia-siain semua yang sudah kamu lewatin." "Dari: Lia yang sekarang." --- Kertas itu kulipat pelan-pelan. Kuselipkan di buku mimpiku, di halaman yang dulu hanya berisi dua kata kecil: "Jadi penulis." Aku tersenyum kecil. Lalu menatap jendela. Bayangan wajahku sendiri di kaca tampak lelah, tapi juga… damai. Aku berbisik pelan: "Kita udah jadi penulis sekarang, kan?" Bayangan itu tersenyum. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa dipeluk oleh diriku sendiri. --- Keesokan paginya, aku membaca surat itu lagi di taman kecil dekat asrama. Angin pagi lembut menyapu rambutku. Matahari hangat di pipi. Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa ringan. Seperti ada beban besar yang akhirnya bisa kulepas. Di bawah pohon yang sama, aku menulis lagi di buku mimpiku: "Tulis surat lagi nanti. Buat Lia yang lebih besar lagi. Supaya dia tahu, kita nggak pernah berhenti." --- Rani datang, duduk di sampingku sambil menguap. “Lagi nulis apa sih? Serius banget.” Aku hanya tersenyum. “Lagi ngobrol sama diri sendiri.” Dia mendengus. “Ih, aneh.” Aku menoleh, masih dengan senyum kecil. “Nggak apa-apa aneh. Yang penting jujur.” Dia merebut bukuku, membaca cepat halaman-halaman yang penuh dengan tulisan tanganku. “Eh, ini bagus banget. Kapan-kapan bacain ke aku ya.” Aku mengangguk pelan. Dalam hati aku berbisik: "Nanti. Kalau aku udah siap." --- Malam itu, sebelum tidur, aku membuka surat itu lagi. Kubaca pelan, kata demi kata. Sambil menarik selimut sampai ke dagu, aku berbisik pada diri sendiri: "Terima kasih ya, Lia. Udah bertahan sejauh ini." Bayangan di jendela kamar masih ada. Wajahnya tampak tenang. Seperti sudah memaafkan semua yang dulu menyakitinya. Dan aku pun tidur malam itu sambil tersenyum. --- Besoknya, ketika berjalan ke sekolah, aku seperti melihat diriku sendiri yang kecil berdiri di sudut gang. Bajunya lusuh, tangan memeluk sapu, wajahnya penuh debu dan ketakutan. Dia menatapku dengan mata yang dulu sering kulihat di cermin: mata yang lelah, tapi penuh tanya. Aku berhenti sejenak, menatap balik. Dan untuk pertama kalinya, aku berani berkata: "Kamu sudah cukup. Kamu sudah baik-baik saja. Sekarang biar aku yang jalan." Bayangan itu tersenyum, lalu memudar. --- Hari itu di sekolah, aku diminta membaca puisi di depan kelas. Jantungku berdegup keras, tapi aku tetap maju. Aku berdiri di depan papan tulis, menatap wajah-wajah yang sebagian cuek, sebagian lagi penasaran. Aku menarik napas panjang. Lalu mulai membaca. "Kepada aku yang kecil… yang dulu berdiri di sudut ruang… yang disuruh diam saat ingin bicara… yang disuruh kuat padahal cuma ingin jadi anak kecil… terima kasih sudah bertahan. Karena sekarang, aku sudah bisa berdiri di sini." Ruangan hening. Suara detik jam di dinding terdengar jelas. Selesai membaca, aku kembali ke bangku. Dada ini terasa ringan. Seolah semua luka itu akhirnya menemukan jalan untuk sembuh. --- Malamnya, aku kembali ke taman kecil. Langit kelabu, lampu jalan temaram. Aku duduk di bangku kayu yang dingin, membuka buku mimpiku. Kertas surat kemarin kuluruskan lagi, kutatap lama. Lalu kutulis satu baris di bawahnya: "Kalau suatu hari kamu lupa siapa dirimu, baca ini lagi. Aku di sini. Aku selalu di sini." Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku menangis — bukan karena sakit, tapi karena lega. Air mata itu jatuh satu-satu, membasahi halaman-halaman buku mimpiku. Tapi rasanya seperti hujan pertama setelah kemarau panjang. --- Beberapa minggu kemudian, aku memberanikan diri mengirim puisiku ke majalah dinding sekolah. Tak ada yang menyangka. Bu Guru memanggilku ke ruang guru. Matanya berbinar saat berkata, “Lia, puisimu ini indah sekali.” Aku hanya tersenyum kecil. Dalam hati aku berkata pada diriku yang kecil: "Kalau kamu lihat ini, kamu pasti nggak percaya, kan?" --- Di toko buku bersama Rani, aku menemukan sebuah buku kecil di rak paling bawah. Sampulnya sederhana: bergambar langit malam dengan bintang-bintang. Judulnya: “Untuk Diri yang Pernah Lupa.” Kubuka halaman pertama, di sana tertulis: "Kadang, satu-satunya orang yang bisa menyelamatkanmu adalah dirimu sendiri." Aku membelinya. Menyelipkannya di buku mimpi. Sambil berbisik: "Nanti aku juga bikin buku seperti ini." --- Malam itu, di jendela asrama, aku menulis lagi surat kedua untuk diriku sendiri. Kalimat pembukanya: "Untuk Lia yang lebih besar dari sekarang…" Aku sudah tahu: Akan selalu ada malam-malam seperti ini. Akan selalu ada luka-luka baru. Akan selalu ada diri sendiri yang harus diajak bicara. Dan itu tidak apa-apa. --- Kalau suatu hari nanti, ada anak kecil yang membaca ini… yang berdiri di sudut ruangan dengan mata basah… yang percaya dirinya salah… yang merasa sendirian… aku ingin dia tahu: "Kamu nggak salah. Kamu sudah cukup. Kamu sudah lebih kuat dari yang kamu kira." --- Kota ini memang tak pernah tidur. Tapi malam itu, akhirnya aku bisa tidur dengan tenang. Karena untuk pertama kalinya, aku benar-benar mendengar suaraku sendiri. Dan aku berjanji: tidak akan pernah berhenti mendengarnya. --- Kalau kau tanya, apa arti menulis surat untuk diri sendiri? Jawabanku sederhana: 💜🌹"Karena dunia kadang terlalu bising untuk mendengar kita. Tapi diri kita sendiri selalu mendengar."🌹💜 Dan itu sudah lebih dari cukup. ---