BAB 14 " KOTA YANG TAK PERNAH TIDUR "

--- Kalau di desa, malam selalu datang dengan sunyi. Sunyi yang lembut, seperti selimut yang menenangkan. Hanya ada suara jangkrik di semak-semak, sesekali gonggongan anjing dari ujung jalan, dan angin yang membawa bau tanah basah. Kadang suara daun-daun pisang yang berdesir perlahan membuatku tertidur sambil memeluk buku mimpiku. Tapi di kota… malam terasa seperti siang yang lain. Lampu-lampu menyala di mana-mana, memantulkan cahaya jingga di jalanan yang tak pernah sepi. Suara klakson bersahut-sahutan, orang-orang berjalan cepat seperti dikejar waktu. Bau asap kendaraan bercampur aroma sate dari gerobak di tikungan jalan. Waktu seolah tak pernah cukup untuk semua yang ingin dilakukan orang-orang kota. Malam pertamaku di kota membuatku merasa asing. Tapi juga, untuk pertama kalinya, aku merasakan sesuatu yang baru: "bebas." Bebas, meski dalam sunyi yang ramai. Bebas, meski kadang tetap merasa kecil. --- Keesokan paginya, aku berjalan ke sekolah baruku dengan langkah pelan. Langkah yang berat tapi juga berdebar. Gedung sekolah itu berdiri tinggi, catnya putih bersih, jendelanya besar-besar, halamannya luas, dengan bendera yang berkibar gagah di tengah-tengah. Semua terasa lebih besar dari sekolahku dulu. Lebih dingin. Lebih megah. Lebih asing. Anak-anak di sekitarku berjalan cepat, rambut mereka rapi, sepatu mereka berkilat, tas mereka baru. Sebagian melambaikan tangan pada teman, sebagian sibuk dengan ponsel di tangan. Semua seperti sudah tahu ke mana harus pergi, sementara aku… hanya berdiri di depan gerbang, menarik napas panjang. "Ini hanya langkah berikutnya," bisikku pada diri sendiri. Dan aku melangkah masuk. --- Di kelas, aku memilih duduk di bangku belakang. Dekat jendela. Tempat yang cukup untuk melihat keluar jika d**a terlalu sesak. Buku mimpiku tetap kuselipkan di tas, dekat sekali dengan d**a. Menjadi semacam jimat yang membuatku berani. Hari itu, di papan tulis tertulis tema pelajaran: "Cita-cita." Bu Guru meminta setiap anak berdiri satu per satu, menyebutkan impiannya. Anak-anak lain menjawab cepat dan lantang: dokter, pengacara, insinyur, penyanyi, pilot. Jawaban-jawaban besar yang terdengar penuh keyakinan. Saat giliranku tiba, aku berdiri pelan. Suaraku tercekat di tenggorokan. “Penulis,” kataku akhirnya. Suaraku nyaris tak terdengar. Beberapa anak menoleh padaku, lalu tertawa kecil. Mungkin mereka heran. Penulis? Di antara semua cita-cita yang megah itu, penulis terdengar kecil sekali. Tapi Bu Guru hanya tersenyum lembut padaku. “Bagus sekali,” ujarnya. “Jangan pernah berhenti menulis, ya.” Aku mengangguk kecil, lalu duduk lagi. Di dalam hati, aku berbisik pada diriku sendiri: "Tak apa mereka tertawa. Yang penting aku tahu ke mana aku melangkah." --- Hari-hari di kota berjalan cepat. Kadang terlalu cepat sampai-sampai aku sering lupa waktu. Aku mulai terbiasa dengan ritme kota: suara pedagang di pagi hari, bau asap kendaraan yang mengisi paru-paru, jalanan yang selalu ramai bahkan saat hujan turun. Aku belajar cara naik angkot sendiri, cara membayar dengan uang pas, cara berkata “permisi” dengan cukup keras supaya didengar, cara berdiri di perempatan ketika lampu merah menyala. Aku belajar cara berdiri tegak di tengah orang-orang yang berjalan terburu-buru, seolah dunia ini hanya punya waktu untuk mereka. Malam-malam, aku sering duduk di jendela asrama, menatap jalanan di bawah yang tak pernah sepi. Lampu-lampu mobil yang melintas cepat seperti kunang-kunang yang tak pernah padam. Suara orang-orang yang baru pulang kerja, suara derai tawa dari warung kopi di ujung jalan, aroma sate dari gerobak yang mengepul di sudut taman. Kota ini tidak tidur. Dan aku… perlahan juga belajar untuk tidak tidur pada mimpiku. --- Suatu malam, ketika semua teman sekamarku sudah terlelap, aku keluar diam-diam. Kupakai jaket tipis, melangkah pelan ke taman kecil di dekat asrama. Taman itu hanya diterangi lampu jalan yang temaram, bangku-bangkunya dingin dan basah karena embun. Aku duduk di sana, menatap langit kota yang tak pernah benar-benar gelap. Ada cahaya jingga samar yang menutupi bintang-bintang. Aku merindukan bintang di desa. Tapi di sini, bintang seolah harus dicari lebih keras. Kupandangi buku mimpi yang kubawa, lalu menulis: "Kota ini ribut, tapi juga penuh kemungkinan. Mungkin di sini aku bisa menemukan siapa aku sebenarnya." --- Di sekolah, aku mulai punya teman baru. Ada Rani yang cerewet, yang suka menulis puisi tentang langit senja. Ada Ardi yang selalu membawa gitar kecil dan bernyanyi dengan suara serak-serak yang membuat orang-orang terdiam. Dan ada Dinda yang diam-diam suka menggambar bunga di pojok buku catatannya. Suatu hari, saat kami duduk di kantin, Rani bertanya padaku: “Lia, kenapa sih kamu suka nulis? Kan capek.” Aku hanya tersenyum kecil. “Karena dengan nulis aku bisa dengar diriku sendiri.” Mereka menatapku aneh, lalu tertawa kecil. Tapi tak lama kemudian Rani berkata sambil tersenyum: “Kalau gitu nanti bikin puisi bareng aku, ya.” Aku mengangguk pelan. Dalam hati aku berkata sendiri: "Ternyata kota ini juga bisa hangat, kalau kita tahu di mana harus duduk." --- Setiap akhir pekan, aku dan Rani sering pergi ke toko buku kecil di ujung jalan. Toko itu sempit, dengan rak-rak tinggi penuh buku yang sudah menguning. Bau kertasnya lembap, kadang membuatku ingin menangis tanpa alasan. Di sana, aku menemukan banyak penulis yang belum pernah kudengar namanya, tapi kata-katanya seperti berbicara langsung ke dalam hatiku. Suatu sore, aku menemukan buku tipis berjudul: “Suara yang Hilang.” Kubuka pelan, dan di halaman pertama tertulis: "Kadang yang paling berisik adalah yang paling sunyi. Dan yang paling sunyi justru menyimpan paling banyak cerita." Aku tersenyum kecil, merasa seperti sedang membaca tentang diriku sendiri. --- Malam itu, aku kembali ke taman yang sama, duduk di bangku yang sama, berbicara pada bayangan di kolam kecil yang memantulkan cahaya lampu jalan: "Kota ini keras. Tapi aku juga keras kepala. Kita lihat siapa yang menyerah duluan." Bayangan itu tersenyum samar, seperti biasa. --- Semakin lama, aku semakin berani. Berani ikut lomba menulis lagi. Berani membaca puisiku di depan kelas, meski suara tanganku gemetar. Berani bilang “tidak” saat seseorang mencoba meremehkanku. Berani berkata, “Aku bisa,” bahkan ketika semua orang berkata aku tidak. Buku mimpiku sekarang sudah penuh dengan warna. Ada gambar-gambar kecil di pinggirnya, ada tiket-tiket bioskop yang kuselipkan, ada bunga kering yang kupungut di jalan. Halaman-halamannya tak lagi kosong. "Di kota ini, aku bukan lagi anak yang hanya berdiri di sudut." "Di kota ini, aku belajar jadi diriku sendiri." --- Di sudut toko buku, aku menemukan lagi sebuah kartu pos dengan gambar langit malam di kota besar. Di bawahnya tertulis: "Bintang tetap ada, meski kadang kita harus mencari lebih keras untuk melihatnya." Aku membelinya, lalu menyelipkannya di buku mimpiku. Dan malam itu, di jendela asrama, aku memandang lampu-lampu kota dan berbisik pelan: "Aku sudah sampai sejauh ini. Dan aku belum selesai." --- Malam berikutnya, aku memberanikan diri untuk menelepon Ayah. Suara di ujung telepon terdengar berat, tapi hangat. “Lia… gimana di sana?” Aku diam sebentar, lalu menjawab sambil tersenyum, meski tak bisa ia lihat: “Ribut, Yah. Tapi aku suka. Dan aku belajar banyak.” Ayah hanya berkata: “Kalau capek, ingat jalan pulang, ya.” Aku menelan ludah, menahan air mata. “Iya, Yah.” --- Ada hari-hari di mana aku merasa kecil lagi. Terlalu kecil untuk kota sebesar ini. Tapi di hari-hari itu, aku kembali ke taman kecil, duduk di bangku yang sama, membuka buku mimpiku, dan membaca semua yang pernah kutulis. "Kalau laut saja bisa menungguku sampai aku datang, kota ini juga bisa kupeluk pelan-pelan." "Kalau dulu aku bisa berdiri di tepi ombak, aku juga bisa berdiri di tengah gemerlap lampu." --- Malam itu, aku menulis panjang sekali: 💜🌹"Kota ini tak pernah tidur. Dan aku… juga tak boleh tidur pada mimpiku sendiri. Aku ingin jadi bintang kecil yang berani bersinar, meski redup. Aku ingin jadi suara kecil yang berani terdengar, meski lirih. Aku ingin jadi diriku sendiri, sampai akhir."🌹💜 --- Kalau suatu hari kau melihat seorang gadis kecil berjalan sendirian di trotoar kota, dengan tas sederhana dan langkah yang sedikit ragu tapi juga mantap, mungkin itu aku. Kalau kau melihat seseorang duduk di taman kecil, menulis dengan cahaya lampu jalan, mungkin itu aku. Kalau kau melihat seorang anak tersenyum sambil menatap langit kota yang penuh asap tapi juga penuh janji, mungkin itu aku. Masih berjalan. Masih belajar. Masih mendengar panggilan langit. Karena kota ini mungkin tak pernah tidur. Tapi aku juga… tidak pernah tidur pada mimpiku. ---