BAB 13 " LANGKAH PERTAMA MENUJU KOTA BESAR "

--- Kadang mimpi menuntut kita untuk berani berjalan sendirian. Untuk meninggalkan tanah yang sudah kita kenal sejak kecil, dan melangkah ke jalan yang belum pernah kita lihat. Jalan yang sunyi, yang asing, yang menakutkan, tapi juga penuh janji. Itulah yang kulakukan hari itu: meninggalkan desa kecilku untuk mengejar langit yang lebih luas. --- Setelah perjalanan ke laut itu, aku tahu aku tidak bisa lagi hanya diam di desa ini. Sesuatu di luar sana memanggil. Sesuatu yang lebih besar daripada papan mading sekolah yang selalu dipenuhi tempelan lomba, lebih jauh daripada sungai kecil tempat aku berbicara dengan bayanganku, lebih luas daripada halaman rumah yang tak pernah benar-benar terasa hangat. Rasa itu muncul tiba-tiba, tapi juga pelan-pelan merayap. Seperti ombak pertama yang menyentuh kakiku dulu — dingin, asing, tapi membuat jantung berdebar. Aku mulai melihat desa ini dengan mata yang berbeda. Jalan setapak yang dulu kurasa aman sekarang terasa sempit. Langit yang dulu kupikir tinggi sekarang seperti merendah, menekan dadaku. Aku jadi sering menatap jauh, ke ujung jalan desa yang hilang di balik pohon-pohon kelapa, membayangkan ada sesuatu yang menunggu di sana. --- Suatu sore, aku duduk di teras bersama Ayah. Suara jangkrik sudah mulai terdengar dari pematang sawah. Aku menggenggam kertas pengumuman kecil dari Bu Ratna, guruku: "Beasiswa Sekolah Menengah Pertama di Kota." Aku membaca lagi dan lagi tulisan di selebaran itu sampai hafal. Tanganku dingin saat akhirnya menyerahkan kertas itu pada Ayah. “Ini… kalau bisa, aku mau coba, Yah.” Ayah membaca cepat, lalu diam lama. Lama sekali, sampai aku bisa mendengar suara detak jam dinding dari dalam rumah. “Di kota?” tanyanya akhirnya, suaranya berat. Aku mengangguk. Ia menghela napas panjang. “Jauh, Lia.” Aku menunduk, lalu berkata pelan , “Aku pengen coba.” Ayah diam lagi, memandang jauh ke jalan desa, seolah sudah bisa melihat jalan yang akan kulalui nanti. Wajahnya seperti menimbang banyak hal, lalu akhirnya hanya berkata singkat, “Kalau itu maumu, belajar yang baik.” Itu saja. Tapi buatku, itu sudah cukup. --- Malam itu aku membuka buku mimpiku, menulis dengan huruf besar-besar: "Aku mau sekolah di kota. Biar jauh, aku tetap pulang suatu hari nanti." Di bawahnya, kutulis lagi, lebih kecil: "Tapi pulangnya bukan sebagai anak yang dulu. Pulangnya sebagai aku yang baru." --- Hari-hari berikutnya, aku sibuk menyiapkan diri. Di perpustakaan, aku membaca tentang kota itu. Tentang jalan-jalan besar yang selalu ramai, gedung-gedung tinggi yang menjulang seperti menantang langit, pasar yang bising dengan suara orang-orang, lampu-lampu yang menyala sampai malam. Ada rasa takut yang menusuk di d**a setiap kali membayangkannya. Tapi juga ada semangat aneh — seperti berdiri di tepi ombak lagi. Bu Ratna mendukung penuh. Bahkan ia sendiri yang mengantarku mendaftar. Tangannya hangat saat menggenggam bahuku di kantor dinas pendidikan. “Kamu bisa,” katanya. “Kamu sudah sampai laut. Kota bukan apa-apa.” Jodi juga mendukung, meski saat aku bilang aku akan pergi, ia hanya tersenyum kecil. “Kalau gitu, kamu bakal punya banyak cerita baru,” ujarnya sambil memberikan gambar baru: seorang gadis berdiri di peron stasiun, membawa tas kecil, dengan wajah setengah takut setengah berani. Di bawah gambar itu tertulis: "Pergi bukan berarti hilang. Pergi kadang perlu supaya bisa pulang dengan lebih baik." Aku menyimpan gambar itu di buku mimpiku. --- Hari keberangkatan akhirnya tiba. Pagi-pagi sekali aku sudah siap, mengenakan seragam baru dan tas kecil. Di halaman rumah, Ibu hanya keluar sebentar, lalu kembali masuk tanpa berkata apa-apa. Ayah berdiri di ujung pagar, tangannya menggenggam rokok yang sudah lama padam. Aku berpamitan dengan suara pelan. “Saya berangkat dulu.” “Jaga diri baik-baik,” kata Ayah akhirnya. Itu saja. Aku tersenyum kecil, lalu melangkah pergi. --- Di jalan menuju stasiun, aku melihat semua yang selama ini kukenal perlahan menjauh. Sungai kecil tempat aku sering berbicara dengan bayanganku. Pohon besar di dekat sekolah, yang selalu kupeluk ketika takut. Papan mading di aula dengan kertas-kertasnya yang selalu robek. Rumah-rumah dengan jendela terbuka. Semua tertinggal di belakang. Di peron, aku berdiri menatap rel panjang yang membentang entah sampai ke mana. Angin pagi membawa bau besi dan debu yang asing. Orang-orang berdesakan, membawa koper, menjinjing kardus, bicara dengan suara keras. Aku berdiri di tengah mereka, tapi merasa sendirian. Tiba-tiba Jodi muncul di sampingku. Nafasnya ngos-ngosan seperti habis berlari. “Kalau takut, tinggal ingat laut,” bisiknya sambil tersenyum. Aku menatapnya, mataku panas. “Terima kasih.” Dia menyerahkan satu gambar lagi: seekor burung kecil terbang keluar dari sangkar. Di bawahnya tertulis: "Langit itu buat semua orang. Termasuk kamu." Aku memeluk gambar itu, lalu melambaikan tangan saat kereta datang. --- Kereta datang dengan suara gemuruh. Orang-orang berlari, menyeret tas. Aku naik dengan langkah berat, lalu duduk dekat jendela. Dari jendela, kulihat Jodi melambaikan tangan. Aku balas melambaikan tanganku, walau mataku sudah berkaca-kaca. Saat kereta mulai bergerak, desa kecilku semakin kecil, semakin jauh, lalu hanya jadi garis samar di balik kabut pagi. Aku membuka buku mimpi, mencari halaman paling belakang, lalu menulis: "Hari ini aku pergi. Aku nggak tahu apa yang nunggu di sana. Tapi aku tahu aku nggak akan berhenti." --- Perjalanan ke kota terasa panjang. Di jendela, pemandangan sawah berubah jadi jalan raya, berubah lagi jadi rumah-rumah yang berdempetan, berubah jadi deretan toko dengan papan iklan warna-warni. Lampu-lampu mulai terlihat meski matahari belum sepenuhnya tenggelam. Mobil-mobil lewat cepat, orang-orang berjalan lebih cepat lagi. Semuanya tampak sibuk. Jantungku berdebar kencang. Tanganku menggenggam buku mimpiku erat-erat. "Ini rumah baruku untuk sementara," bisikku pada diri sendiri. --- Setibanya di kota, aku dijemput oleh guru dari sekolah baru. Mereka membawaku ke asrama kecil di belakang sekolah. Kamarnya sempit, tapi hangat. Ada ranjang bertingkat, lemari kecil, dan jendela yang menghadap atap-atap rumah berkilau diterpa cahaya lampu. Malam itu, aku duduk di ranjang baru, membuka buku mimpi, lalu menulis: "Langitnya beda. Udara beda. Tapi mungkin, aku bisa juga jadi bagian dari sini." --- Tapi ternyata, kota tidak hanya tentang lampu-lampu indah. Malam-malam pertama, aku terbangun karena suara klakson, suara orang berteriak, suara langkah kaki di lorong. Kota tidak pernah benar-benar diam. Udara terasa berat. Semua orang berjalan cepat, menunduk, jarang tersenyum. Aku berdiri di jendela, menatap lampu-lampu jalan yang masih menyala. Dalam bayangan kaca jendela, aku melihat diriku sendiri: gadis desa dengan rambut masih berbau asin, berdiri di tengah riuhnya kota. Aku berkata pelan: “Kita udah sampai sini. Langkah pertama udah kita ambil. Sekarang kita lihat… sampai sejauh mana kita bisa berjalan.” Bayangan itu tersenyum padaku, seperti biasa. Dan aku tersenyum balik. --- Hari-hari berikutnya, aku mulai belajar cara berjalan di trotoar tanpa tersenggol. Cara bicara di kelas dengan suara cukup keras supaya didengar. Cara menyeberang jalan yang ramai. Cara menatap papan pengumuman yang penuh huruf-huruf asing tanpa mundur. Pernah suatu sore, aku tersesat di pasar yang bising. Semua orang tampak tahu ke mana mereka pergi, kecuali aku. Aku berdiri di sudut gang, mencoba menahan air mata. Lalu kulihat sebuah toko kecil dengan akuarium di depan. Di dalamnya ada ikan-ikan kecil berenang, melawan arus gelembung. Mereka terlihat kecil, tapi terus bergerak. Aku mengusap mataku, tersenyum kecil, lalu melangkah lagi. --- Setiap malam, sebelum tidur, aku menulis di buku mimpiku. Kadang cuma satu kalimat : "Hari ini aku bisa." Kadang lebih panjang: "Tadi aku hampir jatuh di tangga stasiun. Tapi aku bangkit lagi. Nggak ada yang bantuin. Tapi aku bisa." Kadang hanya gambar kecil: burung, ombak, atau daun jatuh yang kembali melayang. --- Kota perlahan mulai terasa lebih ramah. Aku menemukan jalan-jalan kecil yang sepi, penjual bubur yang tersenyum, perpustakaan yang hangat, bahkan seorang nenek pemilik warung yang mengajakku bicara tentang kampungnya dulu. Aku belajar kalau kota bukan hanya tentang siapa yang paling cepat, paling berani, paling keras suara. Tapi juga tentang siapa yang mau bertahan, sekecil apa pun langkahnya. --- Suatu malam, saat semua sudah tidur, aku membuka jendela. Langit kota berbintik lampu, bukan bintang. Angin malam membawa aroma debu bercampur wangi roti dari toko bawah. Aku menarik napas panjang, lalu berbicara pada bayangan sendiri di kaca jendela: "Laut terasa jauh. Desa terasa jauh. Tapi mungkin aku bisa bikin rumah di sini juga, pelan-pelan." Bayangan itu tersenyum. "Kamu sudah mulai." Dan aku tersenyum balik. --- Kalimat terakhir yang kutulis malam itu di buku mimpiku: "Langkah pertama sudah selesai. Sekarang waktunya belajar terbang." --- 💜🌹" Kalau suatu hari kau melihat seorang gadis kecil berdiri di peron stasiun, menatap rel panjang, tersenyum sendiri sambil menggenggam buku lusuh — mungkin itu aku. Masih berjalan. Masih belajar. Masih menjawab panggilan langit."🌹💜 ---