BAB 12 " OMBAK YANG MEMANGGIL "

--- Sejak kecil aku selalu menulis tentang laut. Tentang ombak yang berkejaran, pasir yang hangat, suara burung camar yang terdengar dari kejauhan, dan bau asin yang katanya bisa tinggal di rambut berhari-hari. Semua itu hanya khayalan yang kutemukan di buku-buku perpustakaan tua sekolah, di halaman-halaman majalah lusuh, atau dari dongeng Ibu dulu — sebelum beliau terlalu sibuk untuk bercerita lagi. Tiap kali membaca tentang laut, rasanya seperti membaca tentang dunia lain. Dunia yang luas, hidup, penuh rahasia, dan tak punya batas. Sementara aku… selalu terjebak di desa kecil ini, di jalan-jalan yang itu-itu saja, di bawah langit yang sama, dengan mimpi-mimpi yang bahkan terlalu malu untuk kubicarakan keras-keras. Tapi hari itu, untuk pertama kalinya, aku melihat laut dengan mata kepalaku sendiri. Dan ternyata, semua yang kutulis selama ini tak ada apa-apanya dibanding kenyataannya. --- Semuanya berawal dari pengumuman sekolah tentang karya wisata ke kota tetangga. Aku hampir tak percaya ketika membaca selebaran yang ditempel di papan pengumuman: tujuannya adalah museum sejarah, taman kota, dan… kata itu — pantai. Tanganku yang memegang selebaran bergetar pelan. Kata itu seolah menyala di mataku. Laut? Aku sampai membisikkan kata itu pada diriku sendiri, takut kalau ternyata hanya salah baca. Jodi, yang berdiri di sampingku, menatapku lalu tersenyum kecil. “Mimpi kamu tuh, kan?” katanya sambil mencolek lenganku. Aku hanya bisa mengangguk, mencoba menenangkan jantung yang kini berdetak seperti genderang. Dadaku penuh sesak, tapi hangat. Ya. Mimpi itu akhirnya punya jalan untuk jadi nyata. --- Tiga minggu kemudian, kami berangkat dengan dua bus besar yang warnanya sudah pudar. Pagi itu bahkan langit masih gelap ketika aku sudah bangun. Kugunakan seragam paling rapi, sepatu paling bersih yang kupunya, dan di dalam tas, selain bekal roti dan air minum, kubawa juga buku mimpiku — yang selalu kubawa ke mana pun. Di halaman sekolah, anak-anak sudah ramai, sebagian berlarian, sebagian lagi masih setengah mengantuk. Aku berdiri di dekat Jodi, menunggu giliran naik bus sambil diam-diam memandang ke arah timur, tempat langit mulai memerah. Di perjalanan, aku memilih duduk di dekat jendela. Ingin menyimpan semua pemandangan di jalan. Rumah-rumah berganti jadi sawah, lalu kebun kelapa yang menjulang tinggi. Lama-lama angin yang masuk dari jendela terasa berbeda — lembap, membawa aroma garam samar-samar yang membuat dadaku sesak dan mataku panas. Jodi menoleh, melihatku memejamkan mata, lalu berbisik, “Udah kecium ya?” Aku membuka mata, lalu tersenyum kecil. “Iya…” --- Saat bus berhenti di tepi pantai, suara anak-anak pecah seperti letusan kembang api. Mereka berlarian turun, beberapa bahkan sudah melepas sepatu sejak di bus. Aku sendiri tetap duduk sebentar, mematung, menatap ke depan. Garis biru luas yang berkilau itu seperti langit yang jatuh ke bumi. Ombak kecil berlari ke pantai lalu kembali lagi, meninggalkan buih putih. Burung-burung melintas rendah, suaranya serak tapi indah. Jantungku terasa penuh. Aku menelan ludah, menarik napas dalam-dalam. Udara asin memenuhi paru-paruku, seperti memenuhi seluruh tubuhku. " Laut ." Akhirnya. --- Aku turun dari bus pelan-pelan. Saat pasir pertama menyentuh telapak kakiku, aku berhenti. Rasanya dingin, menembus kulit. Lalu aku melepas sepatu, membiarkan kakiku telanjang. Butiran pasir terasa lembut sekaligus kasar, menyusup di sela-sela jari. Aku berjalan perlahan ke arah air. Ombak kecil menyapu kakiku, dingin dan ringan, lalu surut kembali. Aku berdiri di sana, memandang laut yang terus bergerak. Angin laut memukul wajahku, membuat rambutku beterbangan. Suara laut itu seperti nyanyian yang pernah kudengar dalam mimpi-mimpiku. Semua suara ejekan yang dulu, semua tatapan sinis yang pernah kutelan sendiri, rasanya hanyut ke tengah laut. Hilang. --- Jodi datang dan berdiri di sampingku tanpa bicara. Kami sama-sama diam memandangi ombak yang datang dan pergi. Lalu dia berkata pelan: “Kalau di sini, kita kecil banget ya.” Aku mengangguk.. “Tapi juga bebas.” Dia tertawa kecil. “Bener juga.” Kami duduk di pasir, membiarkan ombak membasahi kaki kami. Di sekeliling, anak-anak lain tertawa, berfoto, berlarian. Tapi aku hanya ingin diam di sini, menyerap semuanya, menyimpannya di hati. --- Sepanjang hari aku menulis di buku mimpiku. Tulisanku miring-miring, kadang besar-besar, kadang tintanya meleber kena air laut. Kutulis semuanya: suara camar, warna langit yang memantul di air, wajah anak-anak yang berlarian, bahkan bayanganku sendiri di permukaan air yang bergoyang. Laut ini jauh lebih indah dari apa pun yang pernah aku bayangin. Di bawahnya kutulis lagi: "Terima kasih sudah nungguin aku sampai ke sini." --- Ketika yang lain sibuk bermain pasir atau memotret, aku berjalan sedikit menjauh. Di ujung sana ada batu besar yang separuhnya terendam. Aku naik, duduk di atasnya, kaki menjuntai. Air membasahi betis. Kupandangi garis cakrawala — tempat laut dan langit bersatu. “Kalau bayanganku ada di sini juga, pasti dia lagi tersenyum,” bisikku. Seolah menjawab, ombak datang lebih besar, membasahi pahaku. Aku terkesiap lalu tertawa kecil. “Iya, iya. Aku juga seneng.” --- Jodi menyusul, membawa selembar kertas. Di atasnya ada sketsa pantai dengan dua anak kecil duduk di batu, menatap cakrawala. Di bawah gambar itu tertulis: "Langit lebih luas, laut lebih dalam. Tapi kita tetap bisa ada di sana." Aku menerima kertas itu dengan kedua tangan. Senyumku kikuk, bibirku gemetar. “Kamu nggak capek bikin gambar buat aku?” Dia mengangkat bahu. “Nggak lah. Kan buat kamu.” Aku menatapnya lama. Ada sesuatu yang ingin kukatakan, tapi kata-katanya terlalu berat untuk keluar. Jadi aku hanya tersenyum, menyelipkan gambar itu di buku mimpiku. --- Menjelang sore, matahari turun perlahan. Langit jadi jingga keemasan, lalu merah muda, lalu ungu. Cahaya memantul di laut seperti emas cair. Angin makin kencang, ombak makin keras, lebih liar — tapi indah. Aku berdiri lagi, menatap laut yang kini berderu. Dalam hati, aku berbisik: "Terima kasih sudah memanggil aku ke sini. Aku janji bakal balik lagi." Kupandangi ombak yang datang tak henti, seolah mengangguk, berkata: "Kami tunggu." --- Ketika bus akhirnya membawa kami pergi, aku menoleh lewat jendela. Garis pantai makin kecil, makin jauh, lalu hilang di balik deretan pohon. Tapi aku tahu: laut itu tetap di sana. Menunggu. Dan aku sudah bukan anak yang sama lagi. --- Di loteng malam itu, di bawah cahaya temaram, aku membuka buku mimpiku. Dengan tangan masih bau asin, kutulis: Sudah lihat laut. Dan ternyata aku nggak cuma bisa lihat. Aku juga bisa dengar. Bisa rasa. Bisa jadi bagian dari laut. Di bawahnya kutulis lagi: "Mungkin suatu hari nanti, aku akan sampai lebih jauh. Lebih dari laut ini." Aku tidur malam itu dengan senyum kecil, membawa suara ombak sampai ke dalam mimpi. Dalam tidur pun aku merasa seperti masih duduk di batu itu, mendengar bisikan angin, merasakan pasir di kulit, melihat bayanganku di permukaan air. --- Keesokan paginya, di sungai kecil dekat rumah, aku menatap bayanganku di air. Bayangan itu tampak berbeda. Ada cahaya di matanya, ada senyum tipis yang baru. Aku membungkuk, berbisik pada bayangan itu: “Kita udah sampai ke laut. Kita bisa ke mana aja kan setelah ini?” Bayangan itu tersenyum, lalu menjawab lembut, seperti suara ombak: "Langit masih luas. Ombak masih jauh. Kita belum selesai." Aku tersenyum balik. Dan di dalam dadaku, kurasakan lagi ombak itu. Pelan, tapi terus datang. Memanggil. Selalu memanggil. --- Kalimat-kalimat terakhir yang kutulis malam itu di buku mimpiku: "Ombak memanggil. Aku akan kembali. Dan suatu hari, aku tidak hanya jadi penonton. Aku akan jadi bagian dari semua ini. Selamanya." --- 💜🌹"Kalau suatu hari kamu melihat seorang anak kecil berdiri lama di tepi laut, diam-diam tersenyum pada ombak — mungkin itu aku. Masih di sini. Masih mendengarkan. Masih menjawab panggilan itu."🌹💜 ---