BAB 11 " LANGIT YANG LEBIH LUAS "

--- Aku selalu mengira dunia hanya seluas desa ini. Jalan setapak yang setiap pagi kulalui, halaman sekolah yang selalu bising, dan sungai kecil tempat bayangan diriku tinggal. Di situlah semua kisah hidupku tertulis selama ini. Kupikir, itu saja sudah cukup: pagi, sekolah, sungai, rumah, malam. Tapi ternyata, dunia lebih luas daripada itu. Langit lebih tinggi, laut lebih jauh, dan mimpi… ternyata juga bisa melangkah lebih jauh dariku. Semua bermula sejak lomba itu. Lomba kecil di sekolah, yang entah bagaimana namaku disebut sebagai pemenang. Semula aku hanya iseng ikut—menulis puisi tentang langit, sungai, dan malam di lotengku—dan ternyata itu membawa sesuatu yang baru dalam hidupku. --- Sejak hari itu, banyak hal berubah. Di sekolah, anak-anak mulai memanggilku : “penulis. ” Kadang mereka menepuk bahuku sambil bilang, “Eh, tolong dong bikinin puisi buat PR!” Kadang mereka menatapku dari jauh, membisikkan sesuatu lalu tertawa, entah mengejek atau kagum. Yang jelas, di dalam diriku sendiri, aku tahu semua ini baru permulaan. Malam-malamku di loteng tetap sama: duduk di bawah lampu temaram, menulis mimpi-mimpi baru yang muncul satu per satu di kepalaku. Kadang-kadang aku terbangun tengah malam, hanya untuk menuliskan satu kalimat di buku mimpi: "Aku ingin sekolah di kota." "Aku ingin lihat laut." "Aku ingin bikin buku sendiri." "Aku ingin ceritaku sampai ke orang-orang yang bahkan gak kenal aku." Tulisanku semakin banyak, halaman demi halaman penuh dengan mimpi-mimpi yang tadinya kupikir terlalu tinggi. Namun entah kenapa, sekarang mereka tampak mungkin, hanya… jauh. --- Suatu siang, ketika aku sedang menyapu halaman kelas, Bu Ratna memanggilku ke ruang guru. Di tangannya ada selembar brosur yang warnanya sedikit kusam. Di atasnya tertulis besar-besar: “Lomba Menulis Cerita Tingkat Provinsi” Aku memandang brosur itu lama sekali. Sungguh lama, sampai tulisan-tulisan di atasnya seperti menari di mataku. “Ini… buat aku, Bu?” tanyaku pelan, masih tidak percaya. Beliau tersenyum lembut, seperti biasa . “Kalau bukan kamu, siapa lagi?” jawabnya ringan, tapi penuh keyakinan. Aku memegang brosur itu dengan kedua tangan, hampir tak berani meremasnya. Hatiku berdegup cepat, antara senang dan takut. --- Beberapa hari kemudian, aku duduk di perpustakaan sekolah dengan Jodi di sebelahku. Di depanku, selembar kertas kosong terbentang, pensil sudah siap di tangan. Namun, jemariku tak kunjung bergerak. Jodi sedang sibuk menggambar sesuatu, sesekali menoleh padaku. Lama-lama ia berhenti, menatapku lekat-lekat. “Kenapa diem? Katanya mau ikut lomba?” tanyanya sambil menaikkan sebelah alis. Aku menarik napas panjang, lalu mendesah . “Takut. Ini tingkat provinsi, Jod. Pasti banyak yang lebih bagus, lebih hebat. Aku siapa?” Ia menyandarkan dagunya di telapak tangannya, mengamati wajahku dengan sabar. “Kalau selalu mikir gitu, ya nggak bakal mulai. Coba aja dulu. Tulis aja dulu. Kalau kalah, ya nggak apa-apa.” Aku hanya mengangguk kecil, meski dadaku tetap sesak. Dengan tangan sedikit gemetar, kutulis kalimat pertama: "Ada sebuah desa kecil, di mana seorang anak belajar berbicara pada langit." --- Cerita itu kutulis dengan jujur, seperti saat aku bicara dengan bayanganku sendiri di sungai. Tentang seorang anak yang diam-diam menulis mimpinya di buku tulis, tentang sungai kecil yang jadi sahabatnya, tentang langit yang selalu mendengar semua keluh dan harapnya. Kali ini aku tidak hanya menulis untuk lomba. Aku menulis untuk diriku sendiri. Untuk semua malam yang kulalui sendirian di loteng. Untuk semua tawa yang dulu melukaiku. Untuk semua orang yang tak pernah memanggilku pulang. --- Saat naskah itu selesai, Jodi mengambil kertasnya tanpa izin, membaca pelan-pelan, lalu tersenyum lebar sambil menepuk-nepuk pundakku. “Bagus banget. Ini bukan cuma cerita, Lia. Ini kamu.” Aku tersipu, hanya bisa berkata pelan sambil menunduk, “Semoga langit juga suka.” --- Hari pengumuman lomba akhirnya tiba. Diadakan di kota. Itu pertama kalinya aku naik bus, melihat jalanan yang begitu ramai, bangunan-bangunan tinggi, orang-orang asing berjalan cepat dengan wajah serius. Aku duduk di kursi dekat jendela, memperhatikan semuanya dengan takjub. Dunia di luar desa benar-benar berbeda: luas, bising, penuh warna. Tiba-tiba semua mimpi yang pernah kutulis terasa kecil di hadapan dunia yang begitu besar. Saat tiba di aula besar itu, aku merasa sangat kecil. Banyak anak-anak lain yang tampil percaya diri, berbicara dengan lancar, memakai baju bagus. Sementara aku hanya duduk di barisan belakang, memeluk buku mimpiku erat-erat. Jodi, yang ikut menemaniku, menepuk pundakku, tersenyum tipis. “Tenang. Kamu nggak sendirian.” --- Ketika namaku disebut sebagai salah satu pemenang harapan, aku nyaris tak percaya. Dunia seakan berhenti sejenak. Kakiku terasa berat saat melangkah ke depan. Tapi ketika kulihat ke arah penonton, Bu Ratna berdiri sambil bertepuk tangan, matanya berkaca-kaca. Jodi tersenyum lebar, mengangkat jempolnya tinggi-tinggi. Di atas panggung itu, aku mendongak ke atap kaca aula. Langit kota tampak jauh di baliknya, samar-samar terlihat burung-burung melintas. Aku berbisik pada diriku sendiri: “Ternyata langit di luar desa juga mau dengar ceritaku.” --- Sepulang dari kota, aku duduk di tepi sungai seperti biasa. Airnya tenang, riak-riaknya memantulkan wajah yang tampak sedikit berbeda. Ada keberanian baru di mataku yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Aku berbicara pada bayanganku di air: "Kita sudah sampai sejauh ini. Tapi kita belum berhenti. Masih ada langit lain yang lebih luas." Bayangan itu tersenyum lembut, seperti selalu. --- Malam itu di loteng, aku membuka buku mimpi, menambahkan satu lagi di halaman paling belakang: "Aku ingin melihat dunia." Lalu, untuk pertama kalinya, aku menulis dengan tinta tebal di bawahnya: "Dan dunia juga akan melihat aku." --- Hari-hari berikutnya berjalan dengan semangat baru. Aku belajar lebih giat, bertanya lebih banyak pada Bu Ratna tentang sekolah-sekolah di kota. Kadang di perpustakaan aku membaca buku-buku geografi, hanya untuk melihat gambar-gambar laut biru, gunung yang menjulang, kota-kota besar dengan cahaya gemerlap. Di bawah gambar-gambar itu, aku menulis kecil: "Aku akan ke sana suatu hari nanti." --- Jodi, seperti biasa, selalu ada. Suatu sore, ia memberiku sebuah gambar baru: seorang gadis berdiri di tepi laut, rambutnya tertiup angin, matanya menatap cakrawala. Di bawah gambar itu tertulis: "Biar jauh, asal berani melangkah, sampai juga." Aku menyelipkan gambar itu di buku mimpiku, lalu menatapnya lama sekali. Dalam hati, aku berbisik pada gadis di gambar itu: "Aku janji akan sampai juga." --- Di sungai malam itu, bintang-bintang berkelip di permukaan air. Aku bertanya pada bayanganku: "Apa kita bisa sampai ke sana? Ke semua tempat yang kita bayangin?" Bayangan itu menjawab pelan, tapi tegas: "Kalau nggak nyoba, nggak pernah tahu." Aku tersenyum kecil, merasakan riak air menyentuh ujung jariku. --- Malam itu aku tidur dengan tenang. Dalam mimpi, aku berdiri di tepi laut yang luas. Ombak menyapu kakiku, langit di atas penuh bintang, lebih tinggi dan lebih luas daripada yang pernah kubayangkan. Suara-suara masa lalu yang dulu menertawakanku kini lenyap, tenggelam di balik debur ombak. Dan di tengah mimpi itu, aku tahu: perjalanan ini baru saja dimulai. Langit yang lebih luas menunggu. Dan aku, pelan-pelan, sedang belajar mengejarnya. --- Kalimat terakhir yang kutulis malam itu sebelum memejamkan mata berbunyi: 💜🌹"Aku akan sampai ke langit itu. Tunggu aku."🌹💜 ---