BAB 10 " SAAT SEMUA DIAM "

--- Kadang kita tidak perlu berteriak untuk membuat orang lain mendengar. Kadang, yang kita butuhkan hanyalah diam-diam terus berjalan sampai langkah kita sendiri yang berbicara. Dan hari itu, untuk pertama kalinya, semua yang dulu menertawakan aku… terdiam. --- Waktu itu aku sudah duduk di kelas enam. Suasana sekolah lebih sibuk dari biasanya karena akan ada lomba antar-sekolah se-kecamatan: lomba menulis cerita pendek, membaca puisi, dan drama panggung. Di koridor sekolah, spanduk warna-warni digantung, menuliskan besar-besar: “Lomba Kreasi & Seni Tingkat Kecamatan — Semangat Berprestasi!”. Banyak anak berlalu-lalang, sibuk berlatih drama, membawa naskah puisi, atau sekadar menonton teman-temannya berlatih. Aku tidak ikut berisik. Aku hanya diam-diam memperhatikan dari sudut halaman sambil memeluk buku mimpiku erat-erat di d**a. --- Suatu pagi, saat jam istirahat, Bu Ratna memanggilku ke ruang guru. Ruangan itu dingin, bau kertas dan kapur. Di tangannya ada map berwarna biru muda. Beliau tersenyum saat melihatku datang. > “Lia, kamu mau mewakili sekolah buat lomba cerpen lagi?” katanya dengan nada tenang, seolah sudah yakin aku tidak akan menolak. Aku terdiam sebentar. Degup jantungku mendadak keras. Rasanya campur aduk: takut, gugup, tapi juga hangat. > “Kalau kamu mau,” lanjutnya, >“Ibu juga mau bantuin kamu latihan.” Aku menatapnya pelan-pelan, lalu mengangguk. > “Iya, Bu…” Senyum beliau melebar. Ada sesuatu yang membuat dadaku lega. Rasanya seperti menemukan satu orang di dunia yang benar-benar percaya padaku. --- Selama dua minggu berikutnya, aku menghabiskan hampir semua waktu sepulang sekolah di perpustakaan. Duduk di pojok dekat jendela, dengan buku tulis dan pensil di tangan, aku menulis dan menulis. Kali ini aku menulis cerita tentang seorang anak bernama Rama, yang suka berbicara dengan bayangannya di air. Cerita yang sangat mirip denganku sendiri, hanya saja kuberi nama lain supaya tak terlalu jelas. Aku kadang sampai lupa waktu, hingga langit berubah ungu dan perpustakaan hampir tutup. Di sampingku, Bu Ratna selalu menunggu dengan sabar sambil membaca koran. Setiap sore, beliau membaca tulisanku, memberi catatan kecil di pinggir halaman: > “Kalimat ini bagus.” “Coba perbaiki tanda baca di sini.” “Bagian ini bikin Ibu merinding. Pertahankan.” Dan setiap malam di loteng, aku membaca ulang catatan itu sambil membayangkan bagaimana rasanya kalau ceritaku didengar oleh lebih banyak orang lagi. Kadang aku membisikkan pelan pada bayangan di kaca jendela: “Besok aku pasti bisa.” --- Hari lomba akhirnya tiba. Matahari baru saja naik ketika aku sudah berdiri di halaman sekolah, menunggu jemputan bersama peserta lain. Beberapa anak membawa orang tua mereka, ada juga yang datang dengan seragam khusus dan pita di rambut. Mereka tampak percaya diri dan ramai. Aku hanya membawa tas kecil berisi buku tulis, pensil cadangan, dan tentu saja: buku mimpi yang sudah mulai penuh. Saat melihat peserta lain, sempat ada rasa ciut di hatiku. Mereka semua tampak hebat. Tapi ketika Bu Ratna meletakkan tangannya di bahuku, aku ingat lagi kata-kata di buku mimpiku: "Tidak perlu berisik. Cukup terus jalan." --- Aula besar itu penuh oleh ratusan anak. Bangku-bangku panjang tersusun rapi. Suara kaki berlarian, kertas-kertas berdesir, bisikan-bisikan pelan terdengar di mana-mana. Di panggung depan ada meja panjang untuk para juri, dengan vas bunga di tengah. Ketika nomor urut peserta diumumkan, aku mendapat giliran ke-17 dari 50 peserta. Cukup lama menunggu, tapi itu memberi waktu untuk menarik napas panjang-panjang. Saat duduk di kursi menunggu giliran, tiba-tiba mataku menangkap sosok di sudut aula. Jodi. Dia berdiri sambil menyender ke tiang, dengan tangan dimasukkan ke saku celana. Wajahnya santai, tapi saat mataku bertemu dengannya, ia mengepalkan tangan dan mengacungkannya sedikit, memberi isyarat: Kamu bisa. Aku tersenyum tipis. Seketika perutku yang mual tadi jadi sedikit tenang. --- Ketika namaku dipanggil, aku melangkah ke depan dengan kaki agak gemetar. Di sekelilingku terasa hening. Mata-mata menatapku, tapi entah kenapa aku tidak lagi merasa ingin lari. Aku duduk di kursi peserta, menyerahkan naskah pada salah satu juri, lalu mulai membaca kalimat pertama. Suaraku serak di awal, tapi perlahan menjadi stabil. Kata demi kata mengalir, kalimat demi kalimat menyusup ke dalam ruang sunyi itu. Aku bisa mendengar napas orang-orang, bisa merasakan tatapan mereka yang tidak berkedip. Di antara para juri, ada seorang ibu berkacamata yang sesekali tersenyum kecil padaku. Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sedang membuktikan apa-apa pada siapa pun. Aku hanya ingin bercerita. --- Saat selesai membaca, aula masih sunyi beberapa detik. Lalu terdengar tepuk tangan. Pelan, lalu semakin keras, menyebar ke seluruh ruangan. Aku menatap ke arah juri. Wajah mereka serius, tapi salah satunya mengangguk kecil sambil tersenyum tipis. Di belakang, Jodi bertepuk tangan paling keras, dengan ekspresi penuh kebanggaan. Dan di sudut aula, aku melihat Dimas — ketua mading yang dulu menertawakan tulisanku. Ia berdiri dengan wajah kaku. Tatapannya kosong, tapi aku tahu ia melihat. Melihat semuanya. --- Beberapa jam kemudian, pemenang diumumkan. Suara MC menggema di seluruh aula: > “Juara pertama lomba cerpen… Lia, dari SD 01..” Aku hampir tidak mendengar nama sekolahku disebutkan. Suara di sekeliling terasa seperti bisikan jauh. Kakiku gemetar saat melangkah ke depan untuk menerima piagam, piala, dan sebuah buku hadiah. Saat menerima piala itu, aku bisa merasakan semua mata kembali tertuju padaku. Tapi kali ini, tidak ada yang menertawakan. Tidak ada yang berbisik-bisik. Hanya sunyi yang hangat, penuh arti. --- Sepulang dari lomba, aku sengaja lewat di depan papan mading sekolah. Dimas sedang memasang tulisan baru di sana. Ketika melihatku datang, ia berhenti sebentar. Tangannya masih memegang kertas, matanya menatapku. Seolah ingin berkata sesuatu, tapi akhirnya hanya mengangguk kecil. Aku membalas anggukan itu, lalu berjalan pergi. Dan di belakangku, aku mendengar suara pelan kertas ditempel di papan — sunyi, tapi penuh makna. --- Malam itu, di loteng, aku meletakkan piala kecil itu di samping piala pertamaku dulu. Kubuka buku mimpi, mencari halaman yang bertuliskan: "Jadi penulis." Dengan pensil, aku menambahkan di bawahnya: "Dan bikin semua orang diam." Aku tersenyum kecil sambil menutup buku itu. Di luar jendela, bintang-bintang berkelip pelan. --- Besok paginya, saat masuk kelas, beberapa anak yang dulu sering mengejekku malah menghampiri. Salah satu dari mereka, yang paling sering memanggilku “penulis dongeng,” kini berkata pelan: > “Selamat ya, Lia. Ceritanya keren.” Aku hanya tersenyum. Tidak perlu kata-kata panjang. Tidak perlu balasan yang keras. Karena aku tahu, diam mereka kemarin sudah cukup jadi jawabannya. Di pojok ruangan, Dimas duduk dengan wajah datar. Matanya sempat melirikku, lalu buru-buru berpaling. --- Di perpustakaan, Bu Ratna memelukku sebentar dan berbisik: > “Bagus. Ibu bangga.” Di halaman sekolah, Jodi memberiku gambar baru: sebuah bunga yang mekar di tengah padang kosong. Di bawahnya tertulis: > “Biarpun sepi, kamu tetep mekar.” Aku menyelipkan gambar itu di buku mimpi, lalu berkata pelan pada diriku sendiri: > “Dan sekarang mereka lihat. Sekarang mereka tahu.” --- Sore itu aku kembali ke sungai. Duduk di batu besar, aku memandang bayangan di air. Kali ini, bayangan itu tidak lagi terlihat rapuh. Ia tersenyum kecil padaku. > “Kita gak perlu teriak,” bisikku pada bayangan itu. “Gak perlu balas. Cukup jalan aja pelan-pelan sampai mereka berhenti ketawa. Dan mereka diam. Karena akhirnya, mereka lihat juga.” Bayangan itu seperti mengangguk. Airnya tenang. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa benar-benar damai. --- Malam itu aku tidur dengan tenang. Dalam mimpiku, aku melihat diriku sendiri berdiri di atas panggung besar, dengan ribuan orang di depan. Semua mereka diam. Tidak ada yang menertawakan. Tidak ada yang mencibir. Hanya tatapan yang penuh, dan keheningan yang manis. Ketika aku membuka mata esok paginya, aku sudah tahu: jalan ini masih panjang. Tapi sekarang aku tidak lagi takut. Karena aku sudah belajar — bahwa kadang, yang paling lantang bukanlah suara kita… tapi langkah kita sendiri. --- Kalimat terakhir yang kutulis malam itu di buku mimpi: 💜🌹"Suatu hari nanti, semua akan diam. Karena mereka akhirnya melihat."🌹💜 Dan di ujung halaman, aku menggambar sebuah bunga kecil, yang mekar sendirian. ---