BAB 9 " SAAT SEMUA MENERTAWAKAN "

--- Kadang dunia tidak suka melihat seseorang yang diam-diam berani. Kadang, saat kita mulai melangkah keluar dari barisan, suara-suara yang paling keras bukanlah tepuk tangan — melainkan tawa. Dan tawa itu bisa lebih tajam daripada hinaan mana pun. --- Hari itu aku datang ke sekolah dengan membawa buku tulis berisi cerita-cerita baruku. Sejak memenangkan lomba menulis minggu lalu, aku jadi lebih berani lagi menuangkan imajinasi ke kertas. Ada sesuatu yang berbeda dalam diriku: aku merasa seperti sudah menemukan sesuatu yang memang milikku. Aku menulis hingga larut beberapa malam ini, sampai tanganku pegal dan mataku perih. Kadang aku sampai lupa makan. Kadang Mama berteriak dari bawah karena aku belum tidur juga. Tapi aku terus saja menulis, seolah takut kalau ide-ide itu hilang. Mimpiku mulai tumbuh. Aku ingin melihat tulisanku ditempel di majalah dinding sekolah, supaya semua orang bisa membaca. Mungkin ada yang tersenyum membacanya. Mungkin ada yang bilang bagus. Jadi pagi itu aku berdiri di depan papan mading di aula, dengan cerita di tangan. Aku menunggu giliran, karena sudah ada beberapa anak lain yang juga menyerahkan tulisan mereka. Jantungku berdebar. Jemariku agak berkeringat. Di sekitarku ada suara-suara tawa, langkah kaki yang terburu-buru, bau cat papan yang agak menyengat. Ketika giliranku tiba, aku menyerahkan kertas itu kepada ketua redaksi mading, seorang anak laki-laki bernama Dimas. Ia duduk di bangku panjang bersama beberapa temannya. Aku masih ingat persis: dia mengenakan jaket hitam dengan resleting terbuka, rambutnya disisir rapi, dan selalu membawa pulpen di telinga. Dimas membaca cepat, alisnya sedikit naik. Lalu ia tertawa kecil sambil menunjukkannya pada temannya yang duduk di samping. > “Wah, ini… seriusan? Ini kayak cerita dongeng anak TK, bukan buat mading,” katanya sambil terkekeh. Temannya ikut tertawa. > “Iya, iya. Nih, lihat kalimatnya: ‘Langit bicara pada burung-burung’. Hahaha. Ini orang nulis apa, sih?” Aku diam saja. Tanganku kaku di sisi tubuh. Wajahku panas, seperti terbakar. Rasanya seperti semua orang di aula ikut melihatku, ikut mendengar, ikut menertawakan. Bahkan papan mading yang penuh coretan itu seakan ikut mengejek. --- Sepanjang siang, tawa mereka masih terngiang-ngiang di kepalaku. Di kelas, bahkan beberapa anak lain ikut menggoda. > “Eh, penulis dongeng!” “Nanti kalau menang lagi jangan lupa bikin cerita yang bisa dimengerti, ya!” “Besok-besok nulis aja di buku gambar, jangan di mading!” Mereka tidak tahu rasanya menulis semalaman. Mereka tidak tahu rasanya membayangkan dunia yang hanya aku lihat. Aku mencoba menunduk, pura-pura tak dengar. Tapi di dalam d**a, sesuatu terasa retak. Aku ingin menangis. Tapi aku tidak ingin mereka melihat air mataku. --- Sepulang sekolah, aku tidak langsung pulang. Aku berjalan sendiri menyusuri jalan setapak ke arah sungai. Angin siang menerpa wajahku, membawa debu, membawa aroma rumput yang baru dipangkas. Aku duduk di atas batu besar seperti biasa, di sudut yang jarang didatangi orang. Biasanya bayangan di air itu tersenyum padaku. Tapi kali ini yang kulihat hanyalah wajahku sendiri yang merah karena menahan tangis. Aku berbisik pada bayangan itu. > "Apa benar mereka semua? Apa mimpiku memang aneh? Apa aku harus berhenti?" Bayangan itu tidak menjawab, hanya bergetar bersama riak air. Aku menunduk. Ada gelembung kecil muncul di permukaan. Hening. Aku ingin bayangan itu bicara, mengatakan bahwa aku baik-baik saja, bahwa semua akan berlalu. --- Malam itu, di loteng, aku membuka buku mimpiku. Aku menyalakan lampu kecil yang agak redup. Kubuka halaman demi halaman, k*****a ulang semua yang sudah ku tulis. "Punya rumah yang hangat" "Jadi penulis" "Lihat laut" Jari-jariku berhenti di kalimat “jadi penulis”. Perlahan aku menarik garis di bawahnya dengan pensil, lalu menambahkan satu kalimat kecil: "Meskipun semua orang menertawakan." --- Keesokan harinya, di perpustakaan, Bu Ratna melihatku murung di pojok. Ia menghampiri, lalu duduk di depanku sambil menyandarkan dagu di tangan. > “Kenapa? Kelihatannya sedih.” Aku hanya menggeleng, memeluk bukuku erat-erat. Beliau diam sejenak, lalu berkata pelan. > “Lia… tahu gak? Orang yang paling banyak diketawain itu biasanya yang paling berani.” Aku mengangkat kepala, menatapnya. Kata-katanya seperti menembus pertahananku. > “Ibu pernah diketawain juga waktu pertama kali kirim tulisan ke koran,” lanjutnya sambil tersenyum. “Teman-teman bilang gak mungkin dimuat. Tapi Ibu kirim juga. Dan waktu akhirnya dimuat… mereka diem semua.” Aku menelan ludah. Ada sesuatu yang hangat di mataku. Kata-katanya sederhana, tapi rasanya seperti tamparan juga, menyadarkan bahwa aku tidak sendiri. --- Beberapa hari kemudian, aku datang lagi ke mading. Ceritaku memang tidak ditempel. Tapi di sana aku melihat banyak tulisan lain yang penuh coretan tangan merah: “terlalu panjang”, “tidak rapi”, “tidak sesuai tema.” Dan di pojok bawah, dengan huruf kecil, ada tulisan tangan: "Tapi setidaknya mereka berani mencoba." Aku tersenyum kecil. Entah siapa yang menulis kalimat itu, tapi rasanya seperti pesan rahasia hanya untukku. Seperti seseorang ingin bilang bahwa aku tidak gagal hanya karena mereka tertawa. --- Sore itu aku bertemu Jodi di halaman belakang sekolah. Ia sedang duduk di tanah dengan cat air dan kertas gambar, melukis pohon besar dengan latar senja. Warnanya berantakan tapi indah. > “Kok murung?” tanyanya tanpa menoleh. Aku duduk di sebelahnya, memeluk lutut. > “Ditertawain lagi.” Ia berhenti melukis, lalu menatapku sambil tersenyum samar. > “Ya udah. Ketawain balik aja di dalem hati.” Aku mengerutkan kening. > “Gimana maksudnya?” Ia menunjuk lukisannya. > “Lihat nih. Orang-orang juga sering bilang ngapain melukis kalau gak bakal dijual. Ngapain buang-buang kertas. Tapi aku tetep aja gambar. Karena yang bikin seneng ya aku sendiri.” Aku menatap lukisan itu lama sekali. Warna oranye, ungu, hijau bercampur tanpa aturan. Tapi entah kenapa, ada kehangatan di sana. Jodi menambahkan, pelan tapi tegas. > “Mereka ketawa cuma karena mereka gak ngerti rasanya punya mimpi.” Aku mengangguk kecil, membiarkan kata-katanya tinggal di kepalaku. --- Malam itu, aku kembali ke loteng. Kali ini aku menulis di buku mimpiku. "Biarin aja mereka ketawa. Aku juga boleh bahagia." --- Hari-hari berlalu, dan aku mulai terbiasa dengan tawa-tawa itu. Kadang masih menyakitkan. Kadang masih ingin menangis. Tapi pelan-pelan aku belajar: tidak semua orang perlu percaya pada mimpiku. Cukup aku sendiri yang percaya. Di perpustakaan, aku memberanikan diri membaca puisiku di depan Bu Ratna. Saat selesai, beliau bertepuk tangan pelan sambil berkata, “Bagus sekali. Jangan berhenti, ya.” Di halaman sekolah, Jodi memberiku selembar kertas bergambar bunga yang ia lukis. Di bawahnya tertulis: "Jangan lupa, kamu punya warna sendiri." Aku menyelipkan kertas itu di buku mimpiku. Dan setiap kali suara tawa itu datang lagi, aku hanya membuka buku itu, melihat kertas kecil dari Jodi, lalu berkata pada diriku sendiri: "Aku punya warna sendiri. Mereka gak bisa ngerusak itu." --- Hari itu, saat semua anak tertawa lagi karena aku lupa dialog saat latihan drama sekolah, aku tetap berdiri di atas panggung. Meski pipiku panas, meski suaraku gemetar, aku menyelesaikan bagianku sampai akhir. Dan ketika tirai ditutup, aku tersenyum kecil pada diriku sendiri. Karena aku tahu, meski seluruh dunia menertawakan, aku masih berdiri di sini. Masih berjalan. Masih berani. --- Di sungai malam itu, aku kembali menatap air yang berkilau diterpa bulan. Aku berkata pada bayangan di air: > "Biarin aja, ya. Mereka ketawa juga karena mereka gak ngerti. Nanti juga mereka capek sendiri." Bayangan itu tersenyum. Dan untuk pertama kalinya, aku ikut tersenyum juga. Di dalam hatiku, pelan-pelan aku merasa bahwa setiap tawa yang mereka lontarkan padaku hanyalah gema dari ke tidak beranian mereka sendiri. Sedangkan aku, meski kecil, meski goyah, tetap melangkah. Mungkin itu yang dinamakan keberanian. Mungkin itu yang dinamakan hidup. Aku pun menutup mataku, mendengarkan suara air, dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku benar-benar merasa tenang. --- Kalimat terakhir yang ku tulis malam itu di buku mimpiku: 💜🌹"Mimpiku bukan untuk disukai semua orang. Cukup aku sendiri yang menyukainya. Dan itu sudah cukup."🌹💜 ---