BAB 5 "LANGKAH KECIL MENUJU CAHAYA "

--- Usia sepuluh tahun membuat langkahku terasa lebih berat, tetapi juga lebih berani. Kakiku sudah mulai berani melangkah lebih jauh dari jalan-jalan kecil di sekitar rumah. Sekolah sudah bukan lagi sekadar tempat untuk lari dari rumah, tetapi juga tempat aku belajar menanam mimpi—kecil, diam-diam, hanya di dalam hati. Pagi itu, suasana sekolah lebih ramai dari biasanya. Ada spanduk warna-warni tergantung di halaman bertuliskan “Lomba Membaca Puisi & Menulis Cerita”. Aku berdiri di bawahnya lama sekali, membaca huruf-hurufnya berulang-ulang. Sebenarnya aku tak terlalu paham apa yang orang cari dari lomba seperti itu. Tapi ada sesuatu yang menggerakkan dadaku saat membaca tulisan itu. Mungkin karena diam-diam, aku sudah sering menulis cerita dan puisi di buku yang kusimpan di loteng. Mungkin karena, untuk sekali saja, aku ingin orang mendengar suaraku. --- Siang itu aku mendekati papan pengumuman. Nama-nama peserta sudah mulai tertulis di kertas yang ditempel di sana. Rini sudah mendaftar. Anak-anak lain juga banyak yang menulis namanya. Tanganku gemetar saat memegang bolpoin. Lama sekali aku berdiri di sana, sebelum akhirnya menulis: "Lia" Hanya itu. Nama pendek yang selama ini seperti tak pernah terdengar di rumah, kini tertulis di sana. Kecil sekali di antara deretan nama lain, tetapi cukup untuk membuat jantungku berdegup kencang. --- Sejak hari itu, setiap pulang sekolah aku menyelinap ke loteng. Kertas-kertas tulisanku yang lama kuluapkan, kugulung, kubuka lagi, kupilih satu-satu. Aku ingin membaca sesuatu yang bukan sekadar kata-kata, tapi juga jujur. Kadang aku melatihnya di depan cermin. Kadang sambil mencatat gerakan tanganku: apakah harus mengepal? Apakah mataku harus memandang lurus ke depan? Semua kulakukan dalam diam. Di sekolah, Rini sempat bertanya, “Kamu yakin mau ikut? Itu nanti banyak yang lihat, lho.” Aku hanya tersenyum kecil. “Aku cuma mau coba.” --- Hari lomba itu tiba lebih cepat dari yang kukira. Semua anak sudah duduk rapi di aula kecil sekolah. Guru-guru duduk di depan, membawa kertas penilaian. Di belakang aula ada orangtua beberapa anak yang ikut menonton. Aku berdiri di antrean peserta paling ujung. Tanganku berkeringat, naskah puisiku terlipat-lipat di telapak tangan. Rasanya ingin lari saja, kembali ke loteng, bersembunyi di balik kardus seperti biasa. Tapi ketika namaku dipanggil, kakiku melangkah juga. Satu… dua… tiga… dan aku sudah berdiri di depan semua orang. Mataku melihat ke sekeliling. Semua orang menatapku. Untuk pertama kalinya, semua mata benar-benar melihatku. Aku menarik napas panjang. Lalu kubuka suaraku: "Aku anak kecil yang belajar diam… Bukan karena tidak punya kata, tapi karena tak ada yang ingin mendengarnya…” Suara itu bergetar, pelan, kadang patah, tapi tetap keluar. Kata demi kata mengalir, membawa semua rasa sakit dan rindu yang kupendam selama bertahun-tahun. Saat selesai, ruangan hening. Lalu terdengar tepuk tangan kecil, lalu lebih banyak, lalu lebih ramai. Aku berdiri kaku, menunduk, lalu kembali ke bangku. Rasanya d**a ini ringan. Bahkan jika tidak menang, aku sudah cukup puas karena suaraku akhirnya terdengar. --- Sore itu, ketika aku lewat warung nenek, beliau sudah menungguku di depan pintu. Melihat wajahku yang merah padam, beliau hanya tersenyum dan berkata, “Bagus… akhirnya berani juga bersuara.” Aku tidak banyak bicara. Hanya menatap lantai sambil menggenggam naskah di tanganku. Tapi di dalam hati, aku tahu: ini adalah langkah kecil pertama. --- Beberapa hari setelah lomba, papan pengumuman kembali ramai. Semua anak berkerumun di depannya. Rini menarik tanganku, menunjuk satu nama di deretan pemenang. Namaku tertulis di sana. Juara harapan dua. Bukan juara pertama, bukan juara besar. Tapi itu cukup untuk membuat kakiku terasa ringan saat pulang sekolah hari itu. Kertas sertifikat kecil kubawa pulang, kuselipkan di dalam buku tulisku, lalu kubawa ke loteng. Di bawah cahaya temaram, aku menuliskan di buku harianku: "Hari ini aku bukan hanya bayangan. Aku sudah berjalan satu langkah. Ternyata tidak sesakit itu untuk mencoba." --- Di rumah, tidak ada yang bertanya kenapa aku tersenyum sendiri. Tidak ada yang peduli bahwa aku baru saja berdiri di depan banyak orang, bahwa untuk sekali saja aku merasa bangga pada diri sendiri. Aku tahu, kalau kubilang pada Ibu atau Ayah, mungkin mereka hanya akan mengangguk datar atau bahkan tidak menjawab. Jadi aku memilih diam. Menyimpan semuanya sendiri. Kadang, kebahagiaan pun harus kutahan rapat-rapat supaya tidak hilang. --- Beberapa hari kemudian, guru Bahasa Indonesia menghampiriku. Beliau bilang, puisiku akan dipajang di majalah dinding sekolah. Aku kaget, tetapi hanya mengangguk. Beberapa anak mulai memanggilku “PENULIS" , kadang bercanda, kadang benar-benar kagum. Rini bilang, “Liat kan? Ternyata kamu bisa bikin semua orang lihat kamu.” Malam itu di sungai kecil, di atas batu besar yang biasa kutempati, aku berkata pada diriku sendiri: "Ternyata benar… Cahaya itu memang ada. Tapi kita sendiri yang harus berani jalan ke arahnya." Bayanganku di air tersenyum kembali padaku. --- Suatu sore, saat aku sedang membereskan warung nenek, beliau memanggilku. Tangannya yang keriput meraih jemariku pelan. “Kamu tahu, Lia,” katanya, “tidak semua anak bisa sekuat ini. Kadang orang dewasa pun kalah sebelum mencoba.” Aku hanya diam. Menunduk. Tapi kalimatnya tinggal lama di dalam kepalaku. Malamnya, aku menulis di buku: "Mungkin aku memang bukan siapa-siapa. Tapi aku bukan apa-apa." --- Beberapa minggu kemudian, guru memberi tahu akan ada lomba menulis cerita pendek tingkat kecamatan. Hatiku langsung berdebar. Awalnya ragu. Apa aku cukup berani untuk mencoba lagi? Apa aku cukup baik untuk itu? Tapi ketika melihat bayangan sendiri di kaca jendela kelas, aku ingat lagi: langkah kecil pertama sudah kulalui. Kenapa berhenti sekarang? Jadi diam-diam, aku mendaftar. Lagi-lagi hanya menuliskan nama pendek: "Lia" --- Kali ini aku menulis cerita tentang seorang anak yang belajar berjalan di lorong gelap, mencari pintu yang bercahaya di ujungnya. Cerita itu kuberi judul “Lorong”. Aku menulisnya di loteng, di bawah cahaya lilin, sambil menahan kantuk. Setiap kata terasa seperti membongkar isi dadaku. Aku menulis tentang diriku sendiri, tapi memberinya nama lain. Saat selesai, aku menangis lama sekali. Tapi bukan karena sedih. Rasanya seperti baru saja membebaskan sesuatu dari dalam diri. --- Hari pengumuman lomba datang. Aku tidak menang. Namaku tidak ada di papan pengumuman. Tapi anehnya, aku tidak terlalu kecewa. Mungkin karena aku sudah belajar: keberanian itu sendiri sudah sebuah hadiah. Malam itu, di loteng, aku menulis: "Tidak apa-apa. Aku sudah berani. Dan aku akan terus melangkah, sekecil apa pun." Lalu aku tersenyum sendiri sambil menatap langit malam dari celah genteng yang retak. --- Di sungai kecil, aku kembali duduk di atas batu besar. Kali ini airnya lebih deras, dan bunga-bunga liar di tepinya lebih banyak. Aku berkata pelan pada bayangan di air: "Lia, kamu sudah berjalan jauh. Jangan berhenti. Lihat, cahaya itu makin dekat." Dan bayangan itu tersenyum padaku, seperti selalu. --- 💜🌹"Itulah langkah kecil pertamaku menuju cahaya. Bukan langkah besar yang membuat semua orang kagum. Bukan kemenangan yang membuat rumah itu tiba-tiba hangat. Tapi cukup untuk membuatku percaya bahwa dunia ini masih punya tempat untukku. Dan aku akan terus berjalan"🌹💜 ---