BAB 6 " LUKA YANG TIDAK TERLIHAT "

--- Ada hari-hari ketika langkah kecilku terasa sia-sia. Hari-hari ketika suara tawa teman-teman di sekolah terdengar terlalu keras, seolah mengejek keberadaanku. Dan di antara semua itu, aku baru benar-benar menyadari satu hal: ternyata luka-luka yang kupikul selama ini tak terlihat oleh siapa pun. Semua orang bilang aku kuat. Semua orang bilang aku diam tapi hebat. Padahal yang kutahu, di dalam sini, aku rapuh, terkoyak, penuh retakan yang tak pernah bisa kutambal sendiri. --- Siang itu, saat istirahat di sekolah, aku duduk di bangku panjang di bawah pohon. Di depanku, anak-anak lain tertawa riang. Rini sedang dikelilingi teman-teman, bercerita tentang sepatu baru yang dibelikan ibunya. Mereka menatapnya dengan mata berbinar, memuji-muji sepatu itu, lalu memintanya untuk berputar sekali lagi. Aku hanya melihat dari jauh, sambil menggenggam buku tulisku erat-erat. Tiba-tiba salah satu anak melirik ke arahku dan berkata, “Kamu kok diem aja, Lia? Gak punya cerita?” Aku hanya tersenyum kecil. “Gak ada.” Anak itu cemberut sebentar, lalu kembali berbincang dengan yang lain, seolah aku tak pernah ada. --- Malamnya, di loteng, aku duduk lama sekali memandangi dinding. Di buku harian, kutulis: "Kadang aku iri pada mereka. Kenapa semua orang terlihat begitu mudah tertawa, sementara aku harus pura-pura kuat setiap hari?" Aku menutup buku itu, lalu merebahkan diri di lantai dingin. Mataku menatap ke langit-langit kayu yang penuh sarang laba-laba. "Apa memang hanya aku yang seperti ini? Atau mereka juga punya luka, hanya saja pandai menyembunyikannya?" Pertanyaan itu tinggal lama di kepalaku. --- Besoknya, saat pelajaran olahraga, kami diminta berlari keliling lapangan. Aku tertinggal jauh di belakang, seperti biasa. Nafasku sesak, kakiku pegal, tapi aku terus berlari. Di depanku, anak-anak lain berteriak-teriak riang, bercanda sambil berlari. Beberapa kali aku mendengar suara mereka, samar-samar: “Lia lambat banget…” “Eh jangan kalah sama dia, nanti kayak Lia…” “Tuh kan, paling belakang lagi!” Suara-suara itu menusuk, lebih menyakitkan dari hujan cambuk Ibu di rumah. Saat akhirnya sampai garis akhir, napasku sudah tak karuan. Guruku menepuk pundakku pelan dan berkata, “Bagus, kamu gak berhenti.” Aku hanya menunduk. Bagus? Padahal semua orang menertawakan. --- Sore itu aku pergi ke sungai. Duduk di atas batu besar, memandang air yang bergelombang pelan. Bayangan diriku di permukaan air tampak asing. Matanya sayu, bibirnya kering, rambutnya kusut. Aku berkata pada bayangan itu: "Kenapa kamu gak seperti mereka? Kenapa kamu selalu kalah? Kenapa kamu gak bisa ikut tertawa?" Bayangan itu tidak menjawab, hanya menatapku balik dengan sorot lelah. --- Beberapa hari kemudian, di sekolah ada acara pentas seni kecil. Anak-anak ramai menyiapkan kostum dan latihan tari. Rini mengajakku menonton mereka latihan di aula. Saat masuk, aku melihat semua anak tampak bercahaya dengan pakaian warna-warni, riasan tipis di wajah, tawa yang riuh. Aku berdiri di pojok, lagi-lagi jadi penonton. Rini sempat menarik lenganku dan berkata, “Kamu gak mau coba? Jadi penari latar juga boleh, kok.” Aku menggeleng cepat. “Enggak. Malu.” Padahal sebenarnya aku ingin. Ingin sekali. Tapi entah mengapa, tubuhku selalu terasa berat ketika harus melangkah ke tengah. Seolah ada tembok tebal yang membatasi aku dan dunia mereka. --- Di loteng malam itu, aku menulis: "Aku tidak punya panggung. Tidak punya warna. Aku cuma penonton. Orang yang melihat tapi tidak dilihat." Air mataku jatuh di atas buku, membentuk noda bundar-bundar kecil. --- Beberapa minggu berlalu. Aku semakin sering menyendiri di perpustakaan sekolah. Di sana, sunyi. Tidak ada yang tertawa-tawa atau memandangku aneh. Hanya rak-rak buku dengan debu tipis dan aroma kertas tua. Aku duduk di sudut, membaca cerita-cerita tentang dunia yang jauh. Di halaman-halaman buku itu, aku bisa jadi siapa saja. Jadi putri yang diselamatkan. Jadi pahlawan yang menang perang. Jadi orang yang dicintai. Tapi begitu buku kututup, aku kembali jadi Lia. Anak yang duduk di pojok, diam-diam, dengan luka yang tak pernah dilihat siapa pun. --- Suatu hari, guru perpus melihatku duduk lama sekali di sana. Beliau duduk di kursi seberangku, lalu berkata lembut, “Kamu sering di sini, ya?” Aku hanya mengangguk. Beliau tersenyum. “Kamu suka baca, itu bagus. Buku itu teman yang gak akan ninggalin kamu.” Aku tertegun mendengarnya. Teman? Aku bahkan tidak yakin pernah punya teman yang benar-benar tinggal. Tapi aku tahu beliau benar. Buku-buku itu selalu ada, menungguku kembali, tanpa syarat. --- Sore itu aku pergi ke sungai lagi, membawa salah satu buku yang kupinjam. Aku membacanya pelan, lalu menatap air. Bayangan diriku di sana tampak lebih tenang hari itu. Aku berkata pelan: "Luka ini memang gak kelihatan. Tapi bukan berarti gak ada. Dan bukan berarti aku harus kalah." Bayangan itu tersenyum tipis, seolah mengiyakan. --- Minggu berikutnya, sekolah mengadakan kerja bakti membersihkan halaman. Semua anak dapat tugas masing-masing. Aku kebagian menyapu sisi lapangan. Saat sedang menyapu, salah satu anak berbisik pada temannya, cukup keras untuk kudengar: “Eh, lihat deh. Dia kayak pembantu aja, diem, kerjanya sendirian.” Tawa mereka meletup kecil. Tanganku berhenti di gagang sapu, tapi aku pura-pura tak dengar. Aku terus menyapu sampai semua selesai. Malam itu di loteng, aku menulis: "Mereka hanya lihat yang di luar. Mereka gak lihat yang kutahan. Gak apa-apa. Aku yang tahu siapa aku." --- Hari ulang tahun sekolah tiba. Semua anak bergembira, mengenakan baju bagus, rambut disisir rapi. Ada pesta kecil, kue besar, dan permainan. Aku berdiri di belakang, seperti biasa. Tiba-tiba Rini menghampiriku sambil membawa potongan kue. Ia menyodorkannya padaku. “Ini buat kamu.” Aku menatap kue itu lama sekali, lalu menerimanya pelan. “Makasih.” Dia tersenyum, lalu berlari lagi ke teman-temannya. Aku memandang potongan kue itu, lalu memakan sedikit demi sedikit. Rasanya manis sekali, tapi juga getir, karena aku sadar, bahkan untuk bahagia pun aku harus belajar. --- Di sungai, aku bicara lagi pada bayangan: "Luka ini memang gak semua orang bisa lihat. Tapi itu bukan salahku. Aku juga berhak bahagia. Berhak punya panggung. Berhak punya warna." Bayangan itu tersenyum, lebih hangat dari biasanya. --- Beberapa hari kemudian, aku berani mencoba berbicara pada guru Bahasa Indonesia. Aku bilang, “Bu, kalau ada lomba lagi, saya mau ikut.” Beliau menatapku dengan mata yang lembut. “Bagus. Jangan berhenti melangkah.” Kalimat itu membekas. Malam itu di loteng, aku menulis besar-besar di halaman buku: " "Aku punya luka. Tapi aku juga punya langkah. Dan itu cukup untuk hari ini." --- Dan saat aku menutup buku itu, untuk pertama kalinya aku percaya: mungkin luka ini tidak harus sembuh sekarang. Tidak harus hilang besok. Tidak harus dihapus siapa pun. Karena luka ini juga yang membuatku belajar. Luka ini juga yang mengajarkanku melihat orang lain dengan mata yang lebih lembut. Dan selama aku terus berjalan, aku yakin suatu hari luka ini akan berubah jadi sesuatu yang lain. Mungkin jadi cerita yang bisa kubagikan. Mungkin jadi pelajaran untuk anak-anak lain yang seperti aku. Mungkin jadi alasan untuk tetap berdiri ketika semuanya terasa berat. --- Malam itu aku tidur dengan senyum kecil. Dan sebelum menutup mata, aku berkata pelan pada diriku sendiri: 💜🌹"Lia, kamu cukup. Kamu selalu cukup untuk mengahadapi ini semua "🌹💜 ---