BAB 7 " TANGAN YANG MENGGENGGAM "

--- Di antara semua langkah kecil yang sudah kutempuh, ada satu hal yang belum pernah benar-benar kurasakan: sebuah tangan yang menggenggam tanganku, bukan untuk menarikku, bukan untuk menyuruhku, bukan untuk mendorongku, tapi untuk berkata tanpa suara: “Kamu tidak sendiri.” Hari itu aku bangun lebih awal dari biasanya. Langit masih kelabu ketika aku berjalan ke sekolah. Jalan setapak penuh embun membuat kakiku basah, tetapi entah kenapa aku tidak keberatan. Ada sesuatu di udara yang membuat dadaku terasa ringan, meski aku sendiri tak tahu apa. --- Di sekolah, suasana masih sepi ketika aku tiba. Beberapa anak sudah duduk di kelas, tapi mereka terlalu sibuk dengan cerita masing-masing untuk menyadari kedatanganku. Aku duduk di bangku pojok, membuka buku tulisku, mencoret-coret tanpa arah. Tak lama kemudian, Bu Ratna—guru Bahasa Indonesia yang selama ini diam-diam memperhatikanku—datang ke kelasku. Wajahnya selalu tenang, dengan senyum kecil yang membuat matanya seperti bulan sabit. “Lia, ikut Ibu sebentar ke perpustakaan, ya,” katanya lembut. Aku hanya mengangguk, lalu membereskan bukuku dan mengikuti langkahnya. --- Di perpustakaan, Bu Ratna menyodorkan sebuah buku tipis dengan sampul bergambar burung merpati. “Coba baca ini, ya. Ibu rasa kamu akan suka,” ujarnya. Aku membaca judulnya pelan, “Jalan Pulang yang Panjang.” “Kamu ingat waktu lomba baca puisi itu?” Katanya Bu Ratna. Aku mengangguk. “Ibu tahu kamu bukan anak yang mudah bicara di depan orang banyak. Tapi waktu itu… kamu membuat semua orang mendengarkan. Itu istimewa, Lia.” Aku menunduk, pipiku panas. Tak tahu harus berkata apa. Lalu tangannya terulur, menepuk punggung tanganku dengan ringan. Hangat. “Kalau ada yang ingin kamu ceritakan, atau kalau kamu merasa sendiri, kamu bisa datang ke sini. Ibu ada.” Aku tertegun. Tak ada yang pernah bilang begitu padaku sebelumnya. Bahkan di rumah pun tidak. --- Sepulang sekolah, aku mampir ke warung nenek untuk membeli beberapa jajanan. Saat keluar, aku melihat seorang anak laki-laki sedang duduk di trotoar sambil mengikat tali sepatunya. Rambutnya sedikit berantakan, seragamnya sudah lusuh, tapi senyumnya lebar ketika melihatku lewat. “Hei, kamu Lia, kan?” katanya. Aku berhenti, bingung. "Iya…” jawabku pelan. “Aku Jodi. Sering lihat kamu di perpustakaan. Sendirian terus.” Ia mengulurkan tangannya ke arahku. “Temenan, ya?” Aku hanya bisa memandang tangannya yang terbuka. Lama sekali aku ragu. Tapi akhirnya kugenggam juga. Hangat. --- Hari-hari setelah itu, Jodi sering menghampiriku di sekolah. Kadang ia hanya duduk di sebelahku sambil membaca buku komik. Kadang ia bercerita tentang kucing liar di belakang sekolah yang ia rawat diam-diam. Kadang ia mengajakku ke kantin, membelikan bakwan dua biji tanpa kutanya. Rini bahkan sempat menggoda , “Wah, sekarang punya sahabat, ya? Gak sendirian lagi.” Aku hanya tersenyum kecil, tetapi di dalam hati ada sesuatu yang mekar pelan-pelan. Rasanya seperti bunga kecil yang selama ini kupendam di dalam tanah akhirnya berani keluar, meski belum sepenuhnya mekar. --- Suatu sore, saat semua anak sudah pulang, aku dan Jodi duduk di bangku halaman sekolah. Matahari hampir tenggelam, warnanya oranye keemasan. “Kenapa kamu sering banget diem?” tanyanya tiba-tiba. Aku menatap tanah. “Gak tahu. Emang dari dulu gitu.” Ia terdiam sebentar, lalu menggenggam tanganku. “Gak apa-apa. Gak semua orang harus rame. Yang penting kamu tetep jadi kamu.” Aku menatap wajahnya. Senyumnya tulus sekali, seperti sinar matahari yang hangat tapi tidak menyilaukan. Dan untuk pertama kalinya, aku percaya bahwa mungkin aku memang tidak harus jadi seperti orang lain. --- Besoknya, aku menulis di buku harianku: "Ada tangan yang menggenggam tanganku hari ini. Dan untuk sekali saja, aku merasa tidak sendirian. Ternyata dunia ini gak sepi-sepi amat." --- Beberapa minggu kemudian, Bu Ratna memintaku dan Jodi membantu menghias majalah dinding sekolah. Kami bekerja di aula selama berjam-jam, memotong kertas warna-warni, menempel foto-foto, menuliskan kutipan-kutipan inspiratif. Saat selesai, Bu Ratna tersenyum melihat hasil kami. “Bagus sekali. Kalian berdua kompak.” Jodi menatapku sambil terkekeh kecil. “Tuh kan. Katanya diem aja, tapi bisa juga bikin yang bagus.” Aku hanya menggeleng, tapi senyumku tak bisa kusembunyikan. --- Di sungai kecil itu, aku kembali duduk di atas batu besar. Bayanganku di air tampak lebih cerah malam itu. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak sendiri di sana. Jodi berdiri di sampingku, melempar kerikil ke air hingga riak membuyarkan bayangan kami. “Kalau ada apa-apa, bilang aja, ya,” katanya sambil tersenyum. Aku menatap bayangan di air, lalu menoleh padanya. “Iya.” --- Hari-hari berlalu, dan meski rumah tetap dingin, sekolah tetap bising, luka-luka kecil itu tetap ada—aku mulai belajar bahwa luka itu bisa jadi lebih ringan kalau ada yang menggenggam tanganmu sebentar saja. Malam itu, di loteng, aku menulis: "Ternyata, kadang kita gak butuh orang yang sempurna buat bikin kita ngerasa ada. Kadang kita cuma butuh satu tangan. Satu senyum. Satu orang yang bilang: kamu gak sendiri." --- Aku tidak tahu sampai kapan Jodi akan bertahan jadi temanku. Tidak tahu juga apakah suatu hari nanti ia akan pergi, seperti semua orang lain sebelumnya. Tapi satu hal yang kupastikan: tangan yang ia ulurkan hari itu sudah mengajarkanku sesuatu yang tidak pernah diajarkan siapa pun. Bahwa aku layak digenggam. Bahwa aku pantas dilihat. Bahwa aku punya tempat di dunia ini. --- --- Dan sejak itu, setiap kali aku mulai merasa sendiri lagi, aku cukup mengingat hangatnya tangan itu di genggamanku. Itu sudah cukup untuk membuatku melangkah lagi. --- Malam itu, sebelum tidur, aku berkata pelan pada bayangan diriku di kaca: 💜🌹"Lia, kamu gak sendirian lagi."🌹💜 Bayangan itu tersenyum kembali padaku , seolah seperti nyata dan memberi sebuah harapan yang indah didepan sana. ---