Aku kenal kau bukan dalam keadaan aku suci.
Dan kau pun bukan hadir ketika aku dekat dengan Tuhan.
Kita bertemu di saat masing-masing sedang mencari tempat bersandar, bukan tempat kembali. Aku fikir, mungkin kau jawapan kepada sunyi aku. Kau pula mungkin fikir, aku sekadar persinggahan yang Allah izinkan sementara. Tapi kita silap. Kita tak pernah bertanya, Allah redha atau tidak.
Awalnya semuanya nampak biasa.
Sekadar berbual. Sekadar berkongsi cerita. Sekadar teman.
Tapi dosa tak pernah datang dalam bentuk yang menakutkan. Ia datang lembut, manis, penuh alasan. Sedikit demi sedikit, batas yang aku jaga dulu mula longgar. Dan aku biarkan. Dengan sedar.
Aku tahu hukum.
Aku tahu haram.
Aku tahu mana yang patut dijauhkan.
Tapi aku juga tahu satu perkara—aku lebih takut kehilangan kau, berbanding kehilangan Allah. Dan hakikat itu buat aku takut dengan diri sendiri.
Kau pernah tanya aku, “Salah ke kalau kita bahagia?”
Soalan itu aku diamkan lama.
Sebab bahagia tanpa redha Allah, bukan bahagia. Itu cuma lalai yang dipinjamkan sekejap.
Malam-malam aku makin jarang solat tepat waktu.
Bukan sebab aku lupa.
Tapi sebab aku tahu, bila aku berdiri menghadap Tuhan, aku terpaksa jujur dengan diri sendiri. Dan kejujuran itu menyakitkan.
Aku tahu aku sedang berdosa.
Aku tahu aku sedang bermain api.
Dan aku tahu, api itu lambat atau cepat akan membakar.
Kadang-kadang aku tertanya, kenapa Allah masih beri aku tenang? Kenapa hidup aku masih berjalan seperti biasa? Kenapa belum ada bala yang menyentak aku? Sampai satu malam, aku tersedar—ketenangan itu bukan tanda Allah redha. Kadang-kadang itu tanda Allah beri ruang terakhir untuk kita kembali.
Aku mula rasa kosong.
Kosong yang tak boleh diisi dengan mesej kau.
Kosong yang tak boleh ditutup dengan ketawa.
Setiap kali azan berkumandang, dada aku jadi sempit.
Bukan sebab aku tak percaya Tuhan.
Tapi sebab aku tahu, aku sedang melawan Dia dalam diam.
Aku pernah doa begini dalam sujud yang separuh ikhlas:
“Ya Allah… aku tahu aku salah. Tapi aku tak kuat nak lepaskan dia.”
Dan doa itu sendiri buat aku rasa hina.
Sebab aku meminta Tuhan faham dosa aku, bukan aku yang berusaha tinggalkan dosa.
Kau tahu apa yang paling menyakitkan?
Bila kita pandai menasihati orang lain, tapi gagal menasihati diri sendiri.
Bila kita bercakap tentang masa depan, tapi lupa tentang akhirat.
Bila kita bercakap tentang cinta, tapi lupa bahawa cinta terbesar sepatutnya milik Allah.
Aku sedar satu perkara yang pahit—
Kalau aku benar-benar sayangkan kau, aku takkan bawa kau ke arah dosa.
Dan kalau kau benar-benar sayangkan aku, kau takkan benarkan aku terus lalai.
Tapi kita sama-sama diam.
Diam itu tanda setuju.
Dan setuju itu satu pengkhianatan kepada iman.
Malam itu aku bangun dari katil, perlahan.
Aku bentangkan sejadah yang sudah lama berhabuk.
Lutut aku lemah. Bukan sebab penat, tapi sebab malu.
Dalam sujud, air mata aku jatuh.
Bukan air mata orang soleh.
Tapi air mata orang yang sedar dirinya sedang jauh.
“Ya Allah… kalau hubungan ini menjauhkan aku dari-Mu, jangan biarkan aku menikmatinya lama-lama. Ambil ia, walaupun aku sakit.”
Doa itu bukan doa orang kuat.
Itu doa orang yang sudah terlalu penat melawan nurani sendiri.
Antara aku, kau, dosa dan syurga—
aku akhirnya faham satu hakikat yang perit:
Tak semua yang buat kita rasa hidup, layak kita pertahankan.
Dan tak semua kehilangan itu satu hukuman.
Ada yang sebenarnya penyelamatan.
Aksara