Sejak malam aku berdoa untuk dilepaskan, hidup aku jadi pelik.
Bukan jadi tenang.
Tapi jadi jujur.
Rindu itu masih ada. Malah lebih kuat daripada biasa.
Bezanya sekarang, setiap kali aku rindukan kau, aku juga rasa bersalah.
Rasa bersalah kerana rindu yang aku tahu tak sepatutnya aku pelihara.
Aku selalu tertanya, kenapa Allah ciptakan rindu kalau ia boleh jadi dosa?
Lama aku cari jawapan, sampai aku sedar—
rindu itu bukan salah, yang salah cara kita menjaganya.
Aku rindu kau waktu aku patut rindu Tuhan.
Aku fikir pasal kau waktu sejadah terbentang.
Dan setiap kali itu, aku tewas lagi.
Telefon aku menyala.
Nama kau muncul.
Jantung aku berdegup laju, seolah-olah aku sedang buat satu kesalahan besar.
Aku tak angkat.
Bukan sebab aku benci kau.
Tapi sebab aku sedang cuba menyelamatkan diri sendiri.
Aku letak telefon jauh-jauh, seolah-olah benda itu punca dosa aku.
Padahal hakikatnya, yang lemah itu aku.
Aku belajar satu perkara yang pahit—
meninggalkan seseorang bukan perkara paling menyakitkan.
Yang paling sakit adalah meninggalkan dosa yang kita sudah biasakan.
Aku keluar rumah malam itu.
Berjalan tanpa tujuan, cuma nak lari dari fikiran sendiri.
Langkah aku berhenti di depan surau kecil. Lampunya samar. Sunyi.
Aku masuk.
Bau sejadah lama menyapa hidung.
Sunyi yang buat hati aku terjerit.
Aku solat.
Atau lebih tepat, aku cuba solat.
Bacaan aku tersekat-sekat.
Air mata jatuh lagi.
Bukan sebab aku rasa dekat dengan Allah,
tapi sebab aku sedar betapa jauhnya aku selama ini.
Dalam sujud, aku mengaku perkara yang aku paling takut untuk akui:
“Aku sayangkan dia, ya Allah… tapi aku takut kehilangan-Mu lebih dari itu.”
Ayat itu pecahkan aku.
Sebab buat pertama kali, aku jujur tanpa berselindung.
Aku tak minta hubungan ini dipermudahkan.
Aku minta hati aku dikuatkan.
Esoknya, kau mesej lagi.
Ringkas. Bertanya khabar.
Aku baca.
Aku senyum.
Dan aku menangis.
Beginilah rupanya ujian iman.
Bukan dalam bentuk bala besar.
Tapi dalam bentuk perkara yang kita sayang.
Aku sedar, tak semua yang Allah ambil itu kerana Dia benci.
Ada yang diambil sebab Dia nak selamatkan kita dari diri sendiri.
Kalau kau benar jodoh aku, aku yakin Allah akan kembalikan kau
dalam keadaan yang halal, tenang, dan diredhai.
Dan kalau kau bukan, aku redha kehilangan ini
asalkan aku tak kehilangan syurga.
Antara aku, kau, dosa dan syurga—
aku sedang belajar memilih.
Dan pilihan ini bukan tentang siapa yang aku cintai,
tetapi siapa yang aku ingin hadap di akhir nanti.
Aksara