Ada doa yang aku simpan lama dalam dada.
Bukan sebab aku tak pandai menyebutnya.
Tapi sebab aku takut kalau doa itu benar-benar dimakbulkan.
Aku selalu dengar orang kata,
“Kalau betul sayang, lepaskan.”
Ayat itu mudah dituturkan, tapi susah ditanggung.
Setiap kali aku angkat tangan selepas solat, lidah aku kaku.
Aku boleh minta rezeki.
Aku boleh minta ketenangan.
Tapi bila sampai bab kau, aku terdiam.
Sebab aku tahu, doa yang jujur mungkin akan merampas sesuatu yang aku genggam erat.
Aku pernah bertanya pada diri sendiri,
kenapa aku perlu memilih antara kau dan Tuhan?
Kenapa cinta ini terasa seperti pertaruhan?
Jawapannya pahit.
Sebab cinta ini tidak dibina atas redha-Nya sejak awal.
Aku ingat satu malam, hujan turun perlahan.
Aku duduk di tepi tingkap, memandang jalan yang basah.
Dan tiba-tiba aku sedar,
selama ini aku minta Allah jaga hubungan ini,
tanpa aku sendiri menjaga batas.
Aku minta Allah lindungi cinta yang aku bina atas kelalaian.
Itu bukan doa orang beriman.
Itu rayuan orang yang takut kehilangan dunia.
Hari demi hari berlalu.
Aku makin jarang membalas mesej kau.
Bukan sebab aku dah tak rindu.
Tapi sebab aku terlalu rindu sampai aku takut.
Takut kalau rindu ini tarik aku kembali ke titik yang sama.
Takut kalau aku patah balik, dan semua usaha hijrah ini sia-sia.
Kau pernah tulis satu ayat yang buat aku terduduk lama.
“Kenapa kau berubah?”
Soalan itu menikam.
Bukan kerana ia marah.
Tapi kerana ia jujur.
Aku berubah bukan sebab aku jumpa orang lain.
Aku berubah sebab aku jumpa kebenaran.
Dan kebenaran itu menyakitkan.
Malam itu aku sujud lama.
Lantai sejuk.
Dada aku panas.
“Ya Allah…
kalau aku terlalu lemah untuk menjaga hubungan ini dengan cara yang Kau redhai,
maka kuatkan aku untuk merelakan perpisahan.”
Air mata aku basahkan sejadah.
Aku tak menjerit.
Aku tak menangis kuat.
Aku cuma hancur dalam diam.
Aku sedar satu perkara—
kadang-kadang Allah tak uji kita dengan kehilangan secara mengejut.
Dia uji dengan perlahan-lahan menjauhkan,
supaya kita ada masa untuk belajar redha.
Kalau kau benar ditakdirkan untuk aku,
kau akan datang semula
bukan sebagai dosa,
tapi sebagai amanah.
Dan kalau kau hanya singgah untuk mengajar aku erti kembali kepada Tuhan,
aku terima…
walaupun hati aku berdarah.
Antara aku, kau, dosa dan syurga—
aku akhirnya faham,
ada doa yang paling ikhlas bukan yang kita sebut,
tetapi yang kita sanggup tanggung akibatnya.
Aksara