Kita tak pernah ucapkan kata putus.
Tiada ayat “kita berhenti”.
Tiada adegan dramatik.
Tapi jarak itu hadir sendiri, tanpa dipanggil.
Mesej kau makin jarang.
Balasan aku makin pendek.
Dan kita sama-sama faham—
ada perkara yang sedang berakhir, walaupun tiada siapa berani mengaku.
Aku masih simpan nombor kau.
Masih ingat cara kau ketawa.
Masih tahu ayat-ayat yang kau selalu guna bila penat.
Tapi aku belajar satu perkara yang menyakitkan:
ingat bukan bermaksud kembali.
Ada malam-malam tertentu, aku hampir kalah.
Telefon di tangan.
Nama kau di skrin.
Jari aku terhenti lama di butang “hantar”.
Aku cuma perlu satu ayat untuk kembali ke dunia lama.
Satu ayat untuk menghidupkan semula dosa yang aku tanam.
Tapi setiap kali itu, wajah sejadah terbayang.
Doa-doa yang aku lafazkan dengan linangan air mata.
Dan aku sedar—
kalau aku hantar mesej itu, aku bukan sekadar mengkhianati keputusan aku,
aku mengkhianati doa aku sendiri.
Perpisahan ini bukan sebab tiada cinta.
Tapi sebab cinta itu tak cukup kuat untuk melawan Tuhan.
Aku tahu kau mungkin rasa aku kejam.
Aku tahu kau mungkin rasa aku berubah tanpa penjelasan.
Dan mungkin aku memang bersalah kerana memilih diam.
Tapi ada perkara yang tak mampu dijelaskan dengan kata-kata.
Kerana kalau aku jujur sepenuhnya,
aku perlu berkata:
“Aku tinggalkan kau sebab aku takut neraka.”
Dan ayat itu terlalu berat untuk ditelan oleh orang yang sedang mencintai.
Aku belajar redha dengan cara yang perlahan.
Redha bila teringat, tapi tak mencari.
Redha bila rindu, tapi tak melangkah.
Redha bila hati pedih, tapi iman tenang.
Suatu hari, aku lalu di tempat yang selalu kita singgah dulu.
Tak ada apa-apa yang berubah.
Kedai masih sama.
Langit masih biru.
Cuma aku yang lain.
Dan kau… tinggal kenangan.
Mungkin inilah maksud sebenar hijrah.
Bukan berubah jadi sempurna.
Tapi berani meninggalkan sesuatu yang kita sayang,
demi sesuatu yang lebih kekal.
Antara aku, kau, dosa dan syurga—
perpisahan ini tak pernah disebut,
tapi ia berlaku dengan penuh makna.
Dan buat pertama kali sejak aku mengenali kau,
aku tidur malam itu
dengan hati yang sakit…
tapi tenang.
Aksara