SAPUTANGAN YANG KEMBALI

Shabila segera merapikan pakaiannya saat ponsel Althaf berbunyi. Wajah lelaki itu berubah ketika membaca pesan di layar. "Binar sudah mendarat dua jam lagi," katanya. "Bukankah penerbangannya masih panjang?" "Dia mengirim pesan sebelum berangkat. Aku baru melihatnya." Shabila mengancingkan kemejanya dengan gerakan kesal. Setiap kali nama Binar muncul, Althaf selalu kembali menjadi suami yang berhati-hati. Bukan suami setia, tetapi lelaki yang tidak ingin kehilangan rumah nyaman. "Kamu akan menjemputnya?" "Tentu." "Lalu aku?" Althaf memasang kembali cincin pernikahannya. "Kita masih punya rapat besok. Jangan membuat semuanya rumit." Shabila menatapnya tajam. Baginya, keadaan sudah rumit sejak Althaf terus mengatakan cinta tetapi tidak pernah berani memilih. Namun ia mengambil tas dan pergi lebih dahulu agar tidak terlihat keluar bersamaan. Di atas pesawat, lampu sabuk pengaman menyala. Binar duduk di kursi kru, memegang saputangan Abi di dalam saku. Tulisan yang dibuatnya terasa terlalu singkat: maaf, saya sudah menikah. Ia telah memutuskan mengembalikannya setelah mendarat. Tidak ada nomor telepon. Tidak ada ruang bagi lelaki itu untuk salah memahami keramahan seorang pramugari. Anti duduk di sampingnya dan berbisik, "Kamu benar-benar tidak memberikan nomormu?" "Aku punya suami." "Aku tahu. Tapi lelaki itu Abyakta Gandakusuma." "Namanya tidak mengubah statusku." Binar mengatakannya tegas, meski jantungnya kembali berdebar. Ia membenci tubuhnya sendiri karena bereaksi terhadap perhatian Abi. Selama menikah dengan Althaf, ia tidak pernah memikirkan lelaki lain. Pesawat mendarat dengan aman. Setelah penumpang keluar satu per satu, Abi sengaja menjadi orang terakhir di kabin kelas utama. Sada dan dua rekannya sudah menunggu di lorong penghubung. Binar berdiri di dekat pintu, mempertahankan senyum profesional. Ketika Abi berhenti di hadapannya, ia mengeluarkan saputangan putih tersebut. "Ini milik Bapak." Abi menerimanya dengan senyum lebar. "Kamu menulis nomormu?" "Silakan dibaca nanti." "Kenapa nanti?" Binar menarik napas. Ia tidak ingin membuat Abi merasa dipermalukan di depan kru lain, tetapi menunda lagi hanya akan memperpanjang salah paham. "Saya sudah menikah," katanya pelan. Senyum Abi menghilang. Tatapannya jatuh ke tangan kiri Binar. Cincin yang sebelumnya diputar kini memperlihatkan berlian kecilnya. "Menikah?" "Iya." Abi menggenggam saputangannya. Selama belasan jam, ia membangun harapan tanpa sekali pun memikirkan kemungkinan bahwa perempuan yang disukainya telah mempunyai pasangan. "Kenapa kamu tidak mengatakan sejak awal?" "Saya mencoba menolaknya dengan sopan. Saya juga sedang bertugas." Nada Binar membuat Abi tersadar bahwa pertanyaannya terdengar seperti tuduhan. Ia mengembuskan napas dan menurunkan suaranya. "Maaf. Kamu tidak melakukan kesalahan." Binar sedikit lega. "Terima kasih sudah mengerti." Abi ingin bertanya apakah pernikahannya bahagia, tetapi menahannya. Status Binar bukan tantangan yang harus dikalahkan. "Semoga kita bertemu lagi dalam keadaan yang tidak membuatmu tidak nyaman," katanya. Binar tidak menjawab selain mengangguk. Abi berjalan meninggalkan pesawat sambil membuka saputangan. Tulisan tangan Binar menegaskan penolakan yang baru didengarnya. Sada menatap wajah sahabatnya. "Ditolak?" "Dia sudah menikah." "Wah. Tamatlah kisah cintamu yang baru berumur belasan jam." Abi tidak membalas gurauan itu. Ia memasukkan saputangan ke saku dan berjalan menuju pemeriksaan imigrasi. Di area kru, Anti memeluk lengan Binar. "Dia menerimanya dengan baik?" "Iya." "Kamu kecewa?" Binar terdiam terlalu lama. "Aku lega," jawabnya akhirnya. Namun ketika keluar dari bandara, ia melihat Abi dari kejauhan. Lelaki itu masuk ke mobil hitam tanpa menoleh. Ada perasaan kosong yang seharusnya tidak muncul. Binar segera membuka ponselnya. Pesan Althaf baru masuk. Aku sudah di depan pintu kedatangan. Aku merindukanmu. Binar tersenyum dan mempercepat langkah. Suaminya menunggu. Itulah hidup yang telah dipilihnya. Althaf menyambut dengan pelukan dan kecupan di kening. Binar mencium aroma parfum perempuan pada jasnya, sangat tipis dan cepat hilang tertiup udara. "Kamu dari mana sebelum ke sini?" tanyanya. "Kantor. Ada banyak pekerjaan." Binar mengangguk, tetapi hidungnya kembali menangkap aroma yang bukan miliknya. Untuk pertama kali, saputangan Abi bukan satu-satunya hal yang membuat hatinya tidak tenang. Althaf memasukkan koper ke bagasi dan membukakan pintu untuk Binar. Sikap yang sudah dilakukan berkali-kali itu biasanya membuat Binar merasa diperhatikan. Kali ini ia justru bertanya apakah perhatian dapat dilakukan sambil menyimpan rahasia. "Kamu pucat," kata Althaf ketika duduk di belakang kemudi. "Apa kamu sakit?" "Hanya kurang tidur." "Besok jangan ke mana-mana. Aku akan meminta asisten mengirim makanan." Binar mengangguk. Althaf selalu mudah mengatur hal praktis. Ia tahu jadwal vitamin, makanan kesukaan, dan kapan Binar biasanya kelelahan setelah penerbangan panjang. Semua itu membuat kemungkinan perselingkuhan terasa tidak masuk akal. Di mobil lain, Abi membuka saputangan sekali lagi. Sada merebutnya, membaca tulisan, lalu segera mengembalikan. "Dia menolak dengan jelas. Jangan cari nomor melalui manifest." "Aku tahu batas." "Aku mengingatkan karena kamu terbiasa mendapatkan apa yang kamu mau." Abi tersinggung, tetapi tidak menyangkal. Nama Gandakusuma sering membuka pintu bahkan sebelum ia mengetuk. Binar justru menutup pintu tanpa takut pada nama itu. Ia meminta sopir tidak mencari informasi tambahan. Kalau suatu hari bertemu, pertemuan itu harus terjadi tanpa penyalahgunaan akses keluarga. Sesampainya di rumah, Binar melihat vas bunga yang diisi Althaf sebelum menjemput. Rumah rapi, makan malam sudah dipesan, dan foto pernikahan mereka tetap berada di tempatnya. "Aku mandi dulu," katanya. Di kamar mandi, Binar menatap cincin yang diputar selama penerbangan. Ia mengembalikan berlian ke posisi luar. Penolakannya kepada Abi adalah pilihan yang benar. Debar di pesawat tidak harus menjadi tindakan atau pengkhianatan. Saat keluar, Althaf sedang membalas pesan dan buru-buru membalik ponsel. "Dari kantor?" "Iya. Shabila menanyakan berkas." Nama itu muncul sebelum Binar menyebut parfum. Althaf tampak biasa saja, sehingga Binar kembali meragukan instingnya. Mereka makan malam sambil membicarakan rute penerbangan berikut. Althaf mengeluh Binar terlalu sering pergi, lalu memperbaiki nada dan berkata ia hanya kesepian. "Aku bisa meminta jadwal domestik bulan depan," kata Binar. "Tidak perlu mengubah kariermu untukku." Jawaban itu terdengar baik, tetapi ada kelegaan aneh di wajah Althaf ketika Binar menyebut akan lebih sering di rumah. Ia seperti suami yang takut kehilangan, bukan lelaki yang baru berkhianat. Binar memilih tidak menanyakan parfum malam itu. Ia ingin tidur terlebih dahulu dan berbicara ketika pikirannya jernih. Namun aroma tersebut menempel dalam ingatan lebih kuat daripada tulisan di saputangan Abi.