Sepanjang perjalanan pulang, Binar mencoba meyakinkan diri bahwa aroma itu berasal dari ruang rapat atau klien perempuan. Althaf bekerja dengan banyak orang. Tidak masuk akal menuduh hanya karena parfum.
"Penerbangannya bagaimana?" tanya Althaf sambil mengemudi.
"Lancar. Melelahkan."
"Ada penumpang yang menyulitkan?"
Binar teringat Abi. "Tidak. Semuanya baik."
Ia merasa bersalah karena tidak menceritakan lelaki yang meminta nomornya. Padahal ia sudah menolak. Seharusnya tidak ada hal yang perlu disembunyikan.
Althaf meraih tangan Binar dan mengecupnya. "Aku benar-benar merindukanmu."
Kalimat itu terdengar tulus. Binar menatap profil suaminya dan kembali menyalahkan dirinya karena curiga.
Di rumah, Althaf memesan makanan dan meminta Binar beristirahat. Ia membawa koper istrinya ke kamar, lalu masuk ke kamar mandi.
Binar mengeluarkan pakaian kotor Althaf dari keranjang. Pada kemeja putihnya terdapat noda tipis berwarna merah muda di dekat kerah. Bukan bentuk bibir yang utuh, hanya garis samar.
Tangannya berhenti.
"Mas," panggilnya.
Suara air berhenti. "Iya?"
"Tadi kamu bertemu siapa saja di kantor?"
"Banyak orang. Kenapa?"
Binar menatap noda tersebut. Ia hampir membawanya ke kamar mandi, tetapi suara dalam dirinya mengatakan ia akan terlihat berlebihan.
"Tidak apa-apa."
Ia memotret noda sebelum memasukkan kemeja ke kantong terpisah. Tindakan itu membuatnya merasa seperti sedang memata-matai suami sendiri.
Althaf keluar dengan handuk melilit pinggang. Ia memeluk Binar dari belakang dan mencium lehernya. Binar menegang ketika mencium aroma sabun bercampur sisa parfum yang sama.
"Kamu capek?" tanya Althaf.
"Sedikit."
"Istirahat saja. Aku tidak akan mengganggumu."
Althaf melepaskan pelukan. Sikap pengertiannya kembali membuat kecurigaan Binar terasa buruk.
Malam itu, mereka tidur berdampingan. Binar terbangun saat ponsel Althaf bergetar di meja. Layar menyala memperlihatkan pesan tanpa nama, hanya inisial S.
Sudah sampai rumah?
Binar tidak menyentuh ponsel. Ia menunggu Althaf bangun, tetapi suaminya tetap tidur. Beberapa menit kemudian layar padam.
Inisial S dapat berarti siapa saja. Di kantor Althaf ada banyak orang. Namun pikiran Binar langsung menuju Shabila.
Pagi hari, Althaf membawa ponselnya ke kamar mandi. Kebiasaan yang baru disadari Binar karena selama ini ia tidak pernah memeriksa.
"Mas, siapa yang mengirim pesan tengah malam?" tanyanya saat sarapan.
Althaf berhenti mengaduk kopi. "Pesan apa?"
"Aku melihat layar ponselmu menyala. Dari S."
Althaf hanya membutuhkan sepersekian detik untuk menjawab, tetapi jeda kecil itu terlihat.
"Shabila. Ada dokumen klien yang harus selesai pagi ini."
"Kenapa dia bertanya kamu sudah sampai rumah?"
"Kami pulang dari kantor hampir bersamaan. Mungkin dia memastikan aku tidak kembali karena ada dokumen tertinggal."
Penjelasannya terdengar mungkin. Binar mengangguk, tetapi tidak sepenuhnya lega.
Althaf menatap istrinya. "Kamu curiga padaku?"
"Aku cuma bertanya."
"Aku bekerja sampai malam untuk perusahaan. Jangan membuatku merasa bersalah karena rekan kerja mengirim pesan."
Nada defensif itu membuat Binar diam. Althaf kemudian melunak dan menggenggam tangannya.
"Maaf. Aku juga lelah."
Binar tersenyum tipis. "Iya."
Setelah Althaf berangkat, Binar mengeluarkan kemeja bernoda dari kantong. Ia membawanya ke dekat jendela. Warna merah muda itu nyata.
Ponselnya berbunyi. Anti mengirim foto kru setelah mendarat. Dalam foto tersebut Binar berdiri dengan cincin terlihat jelas, sedangkan jauh di belakang Abi menatap ke arahnya.
Anti menambahkan pesan: Si ganteng benar-benar patah hati.
Binar meminta Anti menghapus foto itu dari grup. Ia tidak mau Althaf melihat dan salah paham.
Sesudah pesan terkirim, Binar memandangi kemeja Althaf lagi. Ironis. Ia takut suaminya salah memahami kejadian yang sudah ia hentikan, sementara dirinya tidak tahu apakah penjelasan Althaf dapat dipercaya.
Di kantor, Shabila menerima pesan dari Althaf.
Binar melihat pesanmu. Jangan menghubungiku malam-malam.
Shabila mengetik balasan dengan marah.
Kamu takut sekali pada istrimu. Sampai kapan aku harus disembunyikan?
Ia menghapus pesan itu sebelum mengirim. Sebagai gantinya, Shabila menulis singkat: Baik, Pak.
Namun kecemburuannya tidak ikut terhapus.
Shabila keluar dari kantor menjelang malam dan berhenti di depan foto besar para partner. Althaf berdiri di tengah, tampan serta berwibawa. Tidak ada Binar di foto itu. Di ruang profesional ini, Shabila merasa dirinya lebih pantas berada di sisi Althaf.
Ia tahu pikiran tersebut tidak masuk akal. Binar adalah istri sah, sedangkan dirinya masuk lewat pintu belakang hubungan. Namun setiap kali Althaf kembali kepada Binar, Shabila merasa seolah haknya dirampas.
Belinda menyapa sebelum pulang. "Bu Shabila belum pulang?"
"Sebentar lagi. Tadi Pak Althaf terburu-buru sekali."
"Istrinya baru mendarat. Beliau memang selalu menjemput kalau sempat."
Keterangan itu menambah sakit hati Shabila. Di hadapan pegawai, Althaf menjaga citra suami sempurna. Tidak seorang pun tahu berapa kali lelaki itu datang ke apartemennya.
Di rumah, Binar mencuci wajah dan melihat lingkaran hitam di bawah mata. Ia membuka foto pernikahan pada ponsel. Althaf tersenyum lebar ketika mengucapkan janji setia. Binar mengingat betapa gugup tangannya saat memasangkan cincin.
Ia kemudian membuka foto noda kemeja. Kedua gambar berada dalam perangkat sama, membawa dua cerita yang berlawanan.
Anti menelepon dan bercerita tentang komentar kru mengenai Abi. Binar memintanya berhenti.
"Aku sudah menolak. Jangan buat hal itu terdengar romantis."
"Baik. Aku cuma takut kamu menyimpan semuanya sendirian."
Binar hampir menceritakan noda, tetapi menahan. Anti mudah bereaksi dan ia belum ingin suaminya dihakimi tanpa fakta.
Setelah telepon ditutup, Binar mencari merek lipstik dari warna noda melalui internet, lalu merasa konyol. Ribuan perempuan mungkin memakai warna serupa.
Althaf pulang malam berikutnya membawa dokumen. Ia bekerja di meja makan sambil sesekali tersenyum pada pesan ponsel. Binar bertanya apakah Shabila mengirimnya.
"Tim kantor," jawab Althaf.
Ia tidak memperlihatkan layar. Binar pun tidak meminta, sebab ia tidak ingin menjadi istri yang menggeledah ponsel.
Namun ketika Althaf tertidur di sofa, layar kembali menyala. Kali ini pengirim tertulis lengkap: Shabila Dariani.
Pesannya hanya dua kata: Aku paham.
Binar tidak tahu percakapan sebelumnya. Dua kata itu cukup netral, tetapi terdengar seperti akhir pembicaraan yang sengaja dihapus.
Althaf terbangun dan mengambil ponsel cepat. "Kenapa kamu melihat?"
"Layarnya menyala di depanku."
Ia menatap Binar sejenak, lalu memasukkan ponsel ke saku. Jarak kecil terbentuk di antara mereka, tidak terlihat tetapi mulai terasa.
Aksara